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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce 
ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration de 
la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période 
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à cet 
âge; mais comme il n'existe rien d’assez fort pour nous vieillir 
malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me conduire 
dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. 
Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque 
un souvenir qui n’est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui 
m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très 
jeunes garçons: quatre ans de grandes vacances. 


Nous habitions à F..., au bord de la Marne. 


Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La 
sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y 
gagna au lieu de s’y perdre. 


Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux autres, 
plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage au 
chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 


La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses 
maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains. 


Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour 
une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin 
plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon 
amour. Je m’autorisai de cet amour pour solliciter un rendez-vous. 
Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu’elle se rendît en 
classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce 
qu’elle était propre, et allait à l’école accompagnée d’une petite, 
comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux témoins se 
tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, 
j'en joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas 
écrire, pour Mlle Fauvette. J’expliquai à mon frère mon entremise, 
et notre chance de tomber juste sur deux sœurs de nos âges et 
douées de noms de baptêmes aussi exceptionnels. J’eus la tristesse 
de voir que je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, 
lorsque, après avoir déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et 
ne me grondaient jamais, je rentrai en classe. 


À peine mes camarades à leurs pupitres - moi en haut de la 
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de 
premier, les volumes de la lecture à haute voix -, le directeur 
entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes 
jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, tandis 
que le directeur s’entretenait avec le maître. Déjà, les élèves des 
premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la 
classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le directeur 
m'appela, et pour me punir finement, tout en n’éveillant, croyait- 
il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita d’avoir écrit 
une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je 
l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son 
bureau. Nous n’y allâmes point. Il me morigéna dans la cour, sous 
l’averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il 
considérait comme aussi grave d’avoir compromis la jeune fille 
(dont les parents lui avaient communiqué ma déclaration), que 
d’avoir dérobé une feuille de papier à lettres. II me menaça 
d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. 
Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et qu’à la première 
récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite. 


Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les miens et 
les trompait, comme, à l’école, ma facilité, véritable paresse, me 
faisait prendre pour un bon élève. 


Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela Don 
Juan. J’en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu’il me citât le 
nom d’une œuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas 
mes camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon sourire 
entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-elle 
déjà su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter 
une lettre à une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur 
langage. Cet enfant s'appelait Messager; je ne l’avais pas élu 
d’après son nom, mais, quand même, ce nom m'avait inspiré 
confiance. 


À une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à mon 
père; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y 
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. 
Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, 
ravi qu’il connût ma prouesse. 


J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait 
promis une discrétion absolue (comme à une grande personne). 
Mon père voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes pièces ce 


roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite, 
il parla incidemment de ce qu’il croyait être une farce. - Quoi ? dit 
alors le directeur surpris et très ennuyé; il vous a raconté cela? Il 
m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez. 


Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua encore à mon 
ivresse d’homme. J’y gagnai séance tenante l’estime de mes 
camarades et des clignements d’yeux du maître. Le directeur 
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà: 
mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir 
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au 
commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela influât 
sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, après la 
distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du directeur qui 
craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la 
classe, je reçus la couronne d’or que méritait aussi le prix 
d'excellence. Mauvais calcul: l’école y perdit ses deux meilleurs 
élèves, car le père du prix d’excellence retira son fils. 


Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour en attirer 
d’autres. 


Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans son 
esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai deux ans à 
la maison et travaillai seul. 


Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant à faire 
en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours 
mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je 
me promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre 
rivière que mes sœurs disaient, en parlant de la Seine, «une 
Marne ». J’allais même dans le bateau de mon père, malgré sa 
défense; mais je ne ramaïis pas, et sans m’avouer que ma peur 
n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, 
couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y 
passent. Point ce que l’on nomme de mauvais livres, mais plutôt 
les meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi, 
bien plus tard, à l’âge où l’adolescent méprise les livres de la 
Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à 
cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde. 


Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était 
de transformer pour moi toute l’année en fausses vacances. Ainsi, 
mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, 
travaillant moins de temps que les autres, je travaillais en plus 
pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de liège 


qu’un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu’il 
préférerait sans doute un mois de casserole. 


Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais fort peu 
puisque c'était pour moi le même régime. Le chat regardait 
toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa 
la cloche. Les maîtres eurent d’autres chats à fouetter et le chat se 
réjouit. 

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs 
livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les 
mauvais élèves profitaient du désarroi des familles. 


Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à deux 
kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous 
emportions des campanules et nous les lancions aux soldats. Des 
dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en 
répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet 
ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant 
de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de 
notre maison. 


ES 


Bientôt, nous n’allâmes plus à J... Mes frères et mes sœurs 
commençaient d’en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. 
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, il 
leur fallait acheter les journaux à six heures. Pauvre distraction ! 
Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au 
lieu de quitter la table où les grandes personnes s’attardent, ils y 
restent pour entendre mon père parler de départ. Sans doute n’y 
aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager très loin 
à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite sœur. Les roues de sa 
bicyclette ont à peine quarante centimètres de diamètre: « On te 
laissera seule sur la route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain 
pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils proposent de 
réparer la mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour connaître les 
nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin les 
mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer! 
et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé 
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu 
leur unique espoir. 


L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre? L'été, à la 
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs 
la réclament. 


Il est rare qu’un cataclysme se produise sans phénomènes 
avant-coureurs. L’attentat autrichien, l’orage du procès Caillaux 
répandaient une atmosphère  irrespirable, propice à 
l’extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la 
guerre. 


Voici comment : 


Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de nos voisins, 
homme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, 
conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l’appelait 
le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous défendions 
de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant 
plus, il nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien! on ne 
salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir 
de cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que 
pouvait contre nous un conseiller municipal? En revenant de 
l’école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d’autant 
plus d’audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était pas 
à craindre. 


La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes 
frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement 
devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués 
cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 
l’après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur 
le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés 
par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de 
cette folle sur un toit s’augmentait de ce que la maison parût 
abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que ses maîtres ne 
fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les 
tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. J’eusse voulu 
pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, envoyée par ma 
mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de 
fête. Je partis la mort dans l’âme, et priant Dieu que la bonne fût 
encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare. 


Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de 
Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal. 
Ils ne lui accordaient qu’une minute distraite. 


Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s’agissait encore que de 
répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le soir, 
selon l’usage, les girandoles lumineuses lui formant une véritable 


rampe. Il y avait à la fois celle de l’avenue et celles du jardin, car 
les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient osé se 
dispenser d’illuminer, comme notables. Au fantastique de cette 
maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme sur 
un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, 
contribuait beaucoup la voix de cette femme: inhumaine, 
gutturale, d’une douceur qui donnait la chair de poule. 


Les pompiers d’une petite commune étant des « volontaires », 
ils s'occupent tout le jour d’autre chose que de pompes. C’est le 
laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront 
éteindre l’incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-même. Dès la 
mobilisation, nos pompiers formèrent en outre une sorte de milice 
mystérieuse faisant des patrouilles, des manœuvres et des rondes 
de nuit. Ces braves arrivèrent enfin et fendirent la foule. 


Une femme s’avança. C'était l'épouse d’un conseiller 
municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques 
minutes, s’apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des 
recommandations au capitaine: «Essayez de la prendre par la 
douceur ; elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette 
maison où on la bat. Surtout, si c’est la crainte d’être renvoyée, de 
se trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai 
chez moi. Je lui doublerai ses gages. » 


Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. 
La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à la capture. Les pompiers, 
au nombre de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison, 
grimpant de tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il sur 
le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se mit à 
vociférer, à prévenir la victime. 


— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait les « En voilà 
un! En voilà un! » du public. À ces cris, la folle, s’armant de 
tuiles, en envoya une sur le casque du pompier parvenu au faîte. 
Les cinq autres redescendirent aussitôt. 


Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la 
Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la 
recette devait être fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient 
les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la chasse. La 
folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette profonde 
mélancolie résignée que donne aux voix la certitude qu’on a 
raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui préféraient 
ce spectacle à la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. 
Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur absence, couraient- 


ils faire vite un tour de chevaux de bois. D’autres, plus sages, 
installés sur les branches des tilleuls, comme pour la revue de 
Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de Bengale, des 
pétards. 


On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé 
au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 


Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé 
sur un petit mur de la grille, improvisait un discours sur la 
couardise des propriétaires. On l’applaudit. 


Croyant que c'était elle qu’on applaudissait, la folle saluaïit, un 
paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une chaque 
fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaïine, elle remerciait 
qu’on l’eût enfin comprise. Je pensai à quelque fille, capitaine 
corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre. 


La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu rester avec 
mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de mal au 
cœur qu'ont les enfants, conduisait les siens au manège en 
montagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus 
vivement que mes frères. J’aimais que mon cœur batte plus vite et 
irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie profonde, me 
satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait dit ma mère. Je 
trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, 
une couleur verte. 


- Je crains tout de même que cela l’impressionne trop, dit-elle 
à mon père. 


- Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. Il peut 
regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu’on écorche. 


Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce 
spectacle me bouleversait. Je sentais qu’il le bouleversait aussi. Je 
lui demandai de me prendre sur ses épaules pour mieux voir. En 
réalité, j'allais m’évanouir, mes jambes ne me portaient plus. 


Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de personnes. 
Nous entendîmes les clairons. C'était la retraite aux flambeaux. 


Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la 
lumière douce des rampes, le magnésium éclate pour 
photographier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en 
signe d’adieu, et croyant à la fin du monde, ou simplement qu’on 
allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa 
chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les 


marches de pierre. Jusqu'ici javais essayé de supporter tout, bien 
que mes oreilles tintassent et que le cœur me manquât. Mais 
quand j’entendis des gens crier : « Elle vit encore », je tombai, sans 
connaissance, des épaules de mon père. 


Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. Nous y 
restâmes très tard, en silence, allongés dans l’herbe. 


Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette blanche, 
le fantôme de la bonne! C'était le père Maréchaud en bonnet de 
coton, contemplant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses 
pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige 
détruit. 


Si j'insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre mieux 
que tout autre l’étrange période de la guerre, et combien, plus que 
le pittoresque, me frappait la poésie des choses. 


deteste 
XANAX 


Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On 
racontait que des uhlans avaient été capturés près de Lagny, à 
quinze kilomètres de chez nous. Tandis que ma tante parlait d’une 
amie, enfuie dès les premiers jours, après avoir enterré dans son 
jardin des pendules, des boîtes de sardines, je demandai à mon 
père le moyen d’emporter nos vieux livres; c’est ce qu’il me 
coûtait le plus de perdre. 


Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les 
journaux nous apprirent que c'était inutile. 


Mes sœurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de 
poires aux blessés. Elles avaient découvert un dédommagement, 
médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux projets écroulés. Quand 
elles arrivaient à J..., les paniers étaient presque vides! 


Je devais entrer au lycée Henri-IV; mais mon père préféra me 
garder encore un an à la campagne. Ma seule distraction de ce 
morne hiver fut de courir chez notre marchande de journaux, 
pour être sûr d’avoir un exemplaire du Mot, journal qui me 
plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n'étais jamais levé 
tard. 


Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes premières 
incartades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps, plusieurs fois, je 
me promenai, endimanché, une jeune personne à ma droite. Je 
tenais le tronc; elle, la corbeille d’insignes. Dès la seconde quête, 


des confrères m’apprirent à profiter de ces journées libres où l’on 
me jetait dans les bras d’une petite fille. Dès lors, nous nous 
empressions de recueillir, le matin, le plus d’argent possible, 
remettions à midi notre récolte à la dame patronnesse et allions 
toute la journée polissonner sur les coteaux de Chennevières. Pour 
la première fois, j’eus un ami. J’aimais à quêter avec sa sœur. 
Pour la première fois, je m’entendais avec un garçon aussi précoce 
que moi, admirant même sa beauté, son effronterie. Notre mépris 
commun pour ceux de notre âge nous rapprochait encore. Nous 
seuls, nous jugions capables de comprendre les choses; et, enfin, 
nous seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous nous croyions 
des hommes. Par chance, nous n’allions pas être séparés. René 
allait au lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisième. Il 
ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet extrême sacrifice de 
convaincre ses parents de le lui laisser apprendre. Aïinsi nous 
serions toujours ensemble. Comme il n’avait pas fait sa première 
année, c'était s’obliger à des répétitions particulières. Les parents 
de René n’y comprirent rien, qui, l’année précédente, devant ses 
supplications, avaient consenti à ce qu’il n’étudiât pas le grec. Ils y 
virent l’effet de ma bonne influence, et, s’ils supportaient ses 
autres camarades, j'étais, du moins, le seul ami qu’ils 
approuvassent. 


Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année ne 
me fut pesant. Je connus donc que personne n’échappe à son âge, 
et que mon dangereux mépris s’était fondu comme glace dès que 
quelqu'un avait bien voulu prendre garde à moi, de la façon qui 
me convenait. Nos communes avances raccourcirent de moitié la 
route que l’orgueil de chacun de nous avait à faire. 


Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide 
précieux. 


Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais 
avancer d’un pas, j'aimais faire à pied, deux fois par jour, le trajet 
qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, où nous prenions 
notre train. 


Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir 
que les polissonneries du jeudi — avec les petites filles que les 
parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invitant 
ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies de leur fille -, 
menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles nous dérobaïient, 
sous prétexte de jeux à gages. 


tetes 
XANAX 


La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes 
frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts favoris 
était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, 
traversant des prairies où poussent des fleurs qu’on ne rencontre 
nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des touffes de 
cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde l’endroit où 
commence l’eau. La rivière charrie au printemps des milliers de 
pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines. 


Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, 
nous prîmes le train pour La Varenne, d’où nous devions nous 
rendre à pied à Ormesson. Mon père me dit que nous 
retrouverions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je les 
connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le 
catalogue d’une exposition de peinture. Un jour, j'avais entendu 
mes parents parler de la visite d’un M. Grangier. Il était venu, 
avec un carton empli des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans. 
Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire une surprise : 
que ses aquarelles figurassent dans une exposition de charité dont 
ma mère était présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle 
recherche; on y sentait la bonne élève de cours de dessin, tirant la 
langue, léchant les pinceaux. 


Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous 
attendaient. M.et Mme Grangier devaient être du même âge, 
approchant de la cinquantaine. Mais MME Grangier paraissait 
l’aînée de son mari; son inélégance, sa taille courte, firent qu’elle 
me déplut au premier coup d’œil. 


Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu’elle 
fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides 
auxquelles il fallait une minute pour disparaître. Afin qu’elle eût 
tous les motifs de me déplaire, sans que je me reprochasse d’être 
injuste, je souhaitais qu’elle employât des façons de parler assez 
communes. Sur ce point, elle me déçut. 


Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien sous-officier, 
adoré de ses soldats. Mais où était Marthe? Je tremblais à la 
perspective d’une promenade sans autre compagnie que celle de 
ses parents. Elle devait venir par le prochain train, « dans un quart 
d'heure, expliqua MMe Grangier, n’ayant pu être prête à temps. 
Son frère arriverait avec elle ». 


Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le 


marchepied du wagon. « Attends bien que le train s’arrête », lui 
cria sa mère... Cette imprudente me charma. 


Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu 
d'estime pour l’opinion des inconnus. Elle donnait la main à un 
petit garçon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frère, enfant 
pâle, aux cheveux d’albinos, et dont tous les gestes trahissaient la 
maladie. 


Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon père 
marchait derrière, entre les Grangier. 


Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit camarade 
chétif, à qui l’on défendait de courir. 


Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me 
répondit modestement que c’étaient des études. Elle n’y attachait 
aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs 
« stylisées ». Je jugeai bon, pour la première fois, de ne pas lui 
dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. 


Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je 
l’observais. 


— Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-je. C'était 
un madrigal. 


- On me le dit quelquefois; mais, quand vous viendrez à la 
maison, je vous montrerai des photographies de maman 
lorsqu'elle était jeune, je lui ressemble beaucoup. 


Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir 
Marthe quand elle aurait l’âge de sa mère. 


Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne 
comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l’être que pour moi, 
puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mère avec mes 
yeux, je lui dis: 

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses 
vous iraient mieux. 


Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose à une 
femme. Je pensais à la façon dont j'étais coiffé, moi. 


- Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait 
besoin de se justifier!); d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, 
mais j'étais déjà en retard et je craignais de manquer le second 
train. D'ailleurs, je n’avais pas l’intention d’ôter mon chapeau. 


« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu’un 


gamin la querelle à propos de ses mèches ? » 


J’essayais de deviner ses goûts en littérature; je fus heureux 
qu’elle connût Baudelaire et Verlaine, charmé de la façon dont 
elle aimait Baudelaire, qui n’était pourtant pas la mienne. J’y 
discernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses 
goûts. Marthe leur en voulait que ce fût par tendresse. Son fiancé, 
dans ses lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui conseillait 
certains livres, il lui en défendait d’autres. Il lui avait défendu Les 
Fleurs du mal. Désagréablement surpris d'apprendre qu’elle était 
fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait à un soldat 
assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir 
qu’il devait souvent choquer Marthe. Après la première surprise 
désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d'autant mieux que 
j'eusse craint, s’il avait lui aussi goûté Les Fleurs du mal, que leur 
futur appartement ressemblât à celui de La Mort des amants. Je me 
demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire. 


Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi 
qui n’y allais jamais, je lui proposai de l’y conduire, ajoutant que 
j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que mon mensonge 
fût découvert, je la priai de n’en point parler à mon père. Il 
ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnastique pour 
me rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne voulais pas qu’elle 
pt se figurer que je cachaïis l’académie à mes parents, parce qu’ils 
me défendaient de voir des femmes nues. J’étais heureux qu’il se 
fit un secret entre nous, et moi, timide, me sentais déjà tyrannique 
avec elle. 


J'étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car nous 
n'avions pas encore fait allusion au décor de notre promenade. 
Quelquefois ses parents l’appelaient: «Regarde, Marthe, à ta 
droite, comme les coteaux de Chennevières sont jolis », ou bien, 
son frère s’approchait d’elle et lui demandait le nom d’une fleur 
qu’il venait de cueillir. Elle leur accordait d’attention distraite 
juste assez pour qu’ils ne se fâchassent point. 


Nous nous assîmes dans les prairies d’'Ormesson. Dans ma 
candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et d’avoir tellement 
précipité les choses. « Après une conversation moins sentimentale, 
plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la 
bienveillance de ses parents, en racontant le passé de ce village. » 
Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, et pensais 
qu'après tout ce qui s’était passé, une conversation tellement en 
dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre le 


charme. Je croyais qu’il s'était passé des choses graves. C'était 
d’ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, parce que 
Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens que 
moi. Mais moi qui ne pouvais m’en rendre compte, je me figurais 
lui avoir adressé des paroles significatives. Je croyais avoir 
déclaré mon amour à une personne insensible. J’oubliais que M. et 
Mne Grangier eussent pu entendre sans le moindre inconvénient 
tout ce que j'avais dit à leur fille; mais, moi, aurais-je pu le lui 
dire en leur présence ? 


— Marthe ne m'’intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses 
parents et mon père m’empêchent de me pencher sur son cou et 
de l’embrasser. 


Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces 
trouble-fête. Celui-ci pensait : 


— Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car je 
n’oserais pas davantage l’embrasser, et n’aurais aucune excuse. 


Ainsi triche le timide. 


Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne 
demi-heure à l’attendre, nous nous assîmes à la terrasse d’un café. 
Je dus subir les compliments de MMe Grangier. Ils m’humiliaient. 
Ils rappelaient à sa fille que je n’étais encore qu’un lycéen, qui 
passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de la 
grenadine; j'en commandai aussi. Le matin encore, je me serais 
cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon père n’y 
comprenait rien. Il me laissait toujours servir des apéritifs. Je 
tremblai qu’il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à mots 
couverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je buvais de la 
grenadine pour faire comme elle. 


Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis à 
Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le 
Mot et Une saison en enfer. 


- Encore un titre qui plairait à mon fiancé! 
Elle riait. 


— Voyons, Marthe! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu’un tel 
manque de soumission choquait toujours. 


Mon père et mes frères s'étaient ennuyés, qu'importe! Le 
bonheur est égoïste. 


ttes 
XANAX 


Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de raconter 
à René, à qui je disais tout, ma journée du dimanche. Mais je 
n'étais pas d'humeur à supporter qu’il me raillât de n’avoir pas 
embrassé Marthe en cachette. Autre chose m'étonnait; c’est 


qu’aujourd’hui je trouvai René moins différent de mes camarades. 


Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais à René, à mes 
parents, à mes sœurs. 


Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la 
voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne 
pouvant attendre, je sus trouver à ma faiblesse de bonnes excuses 
qui me permissent de porter après le dîner le livre et les journaux. 
Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour, 
disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurais bien l’y contraindre. 


Pendant un quart d’heure, je courus comme un fou jusqu’à sa 
maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas, 
j'attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que 
pendant ce temps mes palpitations de cœur s’arrêteraient. Elles 
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais 
depuis quelques minutes, d’une fenêtre voisine, une femme me 
regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié 
contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans la 
maison. Je demandai à la domestique si Madame était chez elle. 
Presque aussitôt, MME Grangier parut dans la petite pièce où l’on 
m'avait introduit. 


Je sursautai, comme si la domestique eût dû comprendre que 
j'avais demandé « Madame » par convenance et que je voulais voir 
« Mademoiselle ». Rougissant, je priai MME€ Grangier de m’excuser 
de la déranger à pareille heure, comme s’il eût été une heure du 
matin: ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre et les journaux 
à sa fille. 


- Cela tombe à merveille, me dit MM Grangier, car Marthe 
n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, 
quinze jours plus tôt qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe 
dîne ce soir chez ses futurs beaux-parents. 


Je m'en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance de la 
revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus penser à Marthe, 
et, par cela même, ne pensant qu’à elle. 


Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la 
gare de la Bastille, je la vis qui descendait d’un autre. Elle allait 


choisir dans des magasins différentes choses, en vue de son 
mariage. Je lui demandai de m’accompagner jusqu’à Henri-IV. 


- Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous serez en 
seconde, vous aurez mon beau-père pour professeur de 
géographie. 

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune autre 
conversation n’eût été de mon âge, je lui répondis aigrement que 
ce serait assez drôle. 


Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. 


Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces 
paroles que je croyais blessantes, je décidai d’entrer en classe une 
heure plus tard, après le cours de dessin. Je fus heureux qu’en 
cette circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, ne me fit 
aucun reproche, et, plutôt, semblât me remercier d’un tel sacrifice, 
en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en échange elle ne me 
proposât point de l’accompagner dans ses courses, maïs qu’elle me 
donnât son temps comme je lui donnaïis le mien. 


Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf 
heures sonnèrent à l’horloge du Sénat. Je renonçai au lycée. 
J'avais dans ma poche, par miracle, plus d’argent que n’en a 
d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes 
timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient 
derrière le Guignol des Champs-Élysées. 


Au cours de la conversation, Marthe m’ayant appris qu’elle 
déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre à rester 
avec moi. La demie de neuf heures sonnaït. Marthe sursauta, point 
encore habituée à ce qu’on abandonnât pour elle tous ses devoirs 
de classe. Maïs, voyant que je restais sur ma chaise de fer, elle 
n’eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dû être assis sur 
les bancs de Henri-IV. 


Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un chien 
sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quelqu'un 
qui, après la sieste, et le visage encore enduit de sommeil, secoue 
ses rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de 
gymnastique. J’en augurai mal pour notre entente. 


- Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour 
s’excuser d’être debout. 


Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu’elle 
s'était assise. Je ne pus m'empêcher d’imaginer les dessins que le 


cannage imprime sur la peau. 


— Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous 
êtes décidé à ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la 
première fois allusion à ce que je négligeais pour elle. 


Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, 
l’empêchant de commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait 
pas; par exemple, évitant le rose, qui m’importune, et qui était sa 
couleur favorite. 


Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe 
qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas 
qu’elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma 
compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans 
l’école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar américain. 
Elle n’avait jamais osé demander à son fiancé de l’y conduire. 
D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. À son refus, 
empreint d’une véritable déception, je pensai qu’elle viendrait. Au 
bout d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la convaincre, et 
n’insistant même plus, je l’accompagnai chez ses beaux-parents, 
dans l’état d’esprit d’un condamné à mort espérant jusqu’au 
dernier moment qu’un coup de main se fera sur la route du 
supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne se 
produisit. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le 
chauffeur du taxi devant un bureau de poste. 


Elle me dit: 


- Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma belle- 
mère que je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver à 
temps. 


Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus d’impatience, 
j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une à une des roses 
rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir 
de Marthe qu’à la nécessité pour elle de mentir encore ce soir 
pour expliquer à ses parents d’où venaient les roses. Notre projet, 
lors de la première rencontre, d’aller à une académie de dessin ; le 
mensonge du téléphone qu’elle répéterait, ce soir, à ses parents, 
mensonge auquel s’ajouterait celui des roses, m’étaient des faveurs 
plus douces qu’un baïser. Car, ayant souvent embrassé, sans grand 
plaisir, des lèvres de petites filles, et oubliant que c'était parce que 
je ne les aimaïis pas, je désirais peu les lèvres de Marthe. Tandis 
qu’une telle complicité m'était restée, jusqu’à ce jour, inconnue. 


Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier 


mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse d’un bar de la rue 
Daunou. 


Elle s’extasiait, comme une pensionnaïire, sur la veste blanche 
du barman, la grâce avec laquelle il secouaïit les gobelets d’argent, 
les noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle respirait de 
temps en temps les roses rouges dont elle se promettait de faire 
une aquarelle, qu’elle me donnerait en souvenir de cette journée. 
Je lui demandai de me montrer une photographie de son fiancé. 
Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle importance elle attachaïit à 
mes opinions, je poussai l’hypocrisie jusqu’à lui dire qu’il était très 
beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui donner à penser que 
je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le 
trouble dans l’âme de Marthe, et, de plus, m'attirer sa 
reconnaissance. 


Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son 
fiancé, dont elle savait les goûts, s’en était remis complètement à 
elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mère voulait à toute 
force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas faire de 
folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce jour-là, choisir 
quelques meubles pour leur chambre à coucher. Bien que je me 
fusse promis de ne montrer d’extrême plaisir ou déplaisir à aucune 
des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer 
de marcher sur le boulevard d’un pas tranquille qui maintenant ne 
s’accordait plus avec le rythme de mon cœur. 


Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut comme une 
malchance. Il fallait donc l’aider à choisir une chambre pour elle 
et un autre! Puis, j’entrevis le moyen de choisir une chambre pour 
Marthe et pour moi. 


J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un quart d’heure de 
marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette 
chambre, un autre dormirait auprès d’elle. 


Son fiancé goûtait le style Louis XV. 


Le mauvais goût de Marthe était autre; elle aurait plutôt versé 
dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous deux. C'était 
à qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce 
qui la tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne me 
plaisait pas toujours, afin de me donner l’apparence de céder à ses 
caprices, quand j’abandonnerais un meuble pour un autre, qui 
dérangeait moins son œil. 


Elle murmurait: «Lui qui voulait une chambre rose. » N’osant 


même plus m’avouer ses propres goûts, elle les attribuait à son 
fiancé. Je devinai que dans quelques jours nous les raillerions 
ensemble. 


Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle ne 
m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de 
sacrifier ses préférences, et celles de ce jeune homme, aux 
miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La plus modeste eût été 
encore de me dire que Marthe m'’aimait. Pourtant j'étais sûr du 
contraire. 


Marthe m'avait dit: «Au moins laissons-lui l’étoffe rose. » — 
« Laissons-lui! » Rien que pour ce mot, je me sentais près de 
lâcher prise. Mais «lui laisser l’étoffe rose » équivalait à tout 
abandonner. Je représentai à Marthe combien ces murs roses 
gâcheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et, 
reculant encore devant le scandale, lui conseillai de faire peindre 
les murs de sa chambre à la chaux! 


C'était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait été 
tellement harcelée qu’elle le reçut sans révolte. Elle se contenta de 
me dire: «En effet, vous avez raison. » 


À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que 
j'avais fait. J'étais parvenu à transformer, meuble à meuble, ce 
mariage d'amour, ou plutôt d’amourette, en un mariage de raison, 
et lequel! puisque la raison n’y tenait aucune place, chacun ne 
trouvant chez l’autre que les avantages qu'offre un mariage 
d'amour. 


En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter désormais mes 
conseils, elle m'avait prié de l’aider les jours suivants dans le 
choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais à condition 
qu’elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la seule 
raison qui pût à la longue lui faire admettre ces meubles, s’il avait 
de l’amour pour Marthe, c'était de penser que tout sortait d’elle, 
de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 


Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de mon 
père qu’il avait déjà appris mon escapade. Naturellement il ne 
savait rien ; comment eût-il pu le savoir ? 


ES 


«Bah! Jacques s’habituera bien à cette chambre », avait dit 
Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeaïit à son 
mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, l’envisager de tout 
autre sorte qu’elle ne l’avait fait les jours précédents. Pour moi, 
quelle que fût l’issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bien vengé 


de son Jacques: je pensais à la nuit de noces dans cette chambre 
austère, dans « ma » chambre ! 


Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait 
apporter une lettre d’absence. Il me la remit, je l’empochai, jetant 
les autres dans la boîte de notre grille. Procédé trop simple pour 
ne pas en user toujours. 


Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux 
de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'était que le prétexte de 
cette école buissonnière. Et la preuve, c’est qu'après avoir goûté 
en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y 
goûter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint vite une 
drogue. 


L'année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur que 
ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi 
du collège, un drame, enfin, qui clôturât cette période. 


À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu’une chose, 
si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses 
désirs. Certes, je ne cherchais pas à faire de la peine à mon père; 
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le plus. 
Les classes m’avaient toujours été un supplice ; Marthe et la liberté 
avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me rendaïis bien 
compte que, si j'aimais moins René, c'était simplement parce qu’il 
me rappelait quelque chose du collège. Je souffrais, et cette 
crainte me rendait même physiquement malade, à l’idée de me 
retrouver, l’année suivante, dans la niaiserie de mes condisciples. 


Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager 
mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m’annonça qu’il 
était renvoyé de Henri-IV, je crus l’être moi-même. Il fallait 
l’apprendre à mon père, car il me saurait gré de le lui dire moi- 
même, avant la lettre du censeur, lettre trop grave à subtiliser. 


Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, 
j'attendis que mon père fût à Paris pour prévenir ma mère. La 
perspective de quatre jours de trouble dans son ménage l’alarma 
plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où 
Marthe m'avait dit qu’elle me rejoindrait peut-être. Elle n’y était 
pas. Ce fut une chance. Mon, amour puisant dans cette rencontre 
une mauvaise énergie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon père ; 
tandis que l’orage éclatant après une journée de vide, de tristesse, 
je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins chez nous un 
peu après l’heure où je savais que mon père avait coutume d’y 


être. Il « savait » donc. Je me promenai dans le jardin, attendant 
que mon père me fît venir. Mes sœurs jouaient en silence. Elles 
devinaient quelque chose. Un de mes frères, assez excité par 
l’orage, me dit de me rendre dans la chambre où mon père s'était 
étendu. 


Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la révolte. 
Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite, sans aucune colère, avec 
une voix même plus douce que de coutume, il me dit: 


- Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 


Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un 
essaim d’abeilles, bourdonnaient dans ma tête. À une volonté, 
j'eusse pu opposer la mienne, même impuissante. Mais devant une 
telle douceur, je ne pensais qu’à me soumettre. 


— Ce que tu m’ordonneras de faire. 


— Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir comme 
tu voulais; continue. Sans doute auras-tu à cœur de m'en faire 
repentir. 


Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, comme les 
femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout. Mon père 
ne me demandait même pas de larmes. Devant sa générosité, 
j'avais honte du présent et de l’avenir. Car je sentais que quoi que 
je lui dise, je mentirais. «Au moins que ce mensonge le 
réconforte, pensai-je, en attendant de lui être une source de 
nouvelles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à me mentir 
à moi-même. Ce que je voulais, c'était faire un travail, guère plus 
fatigant qu’une promenade, et qui laissât comme elle, à mon 
esprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je 
feignis de vouloir peindre et de n’avoir jamais osé le dire. Encore 
une fois, mon père ne dit pas non, à condition que je continuasse 
d'apprendre chez nous ce que j'aurais dû apprendre au collège, 
mais avec la liberté de peindre. 


Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre 
quelqu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. À 
force de penser à Marthe, jy pensai de moins en moins. Mon 
esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs 
de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus. 


Chose incroyable ! J’avais même pris goût au travail. Je n’avais 
pas menti comme je le craignaïis. 


Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'’obligeait à 


penser moins paresseusement à Marthe, j'y pensais sans amour, 
avec la mélancolie que l’on éprouve pour ce qui aurait pu être. 
«Bah! me disais-je, c’eût été trop beau. On ne peut à la fois 
choisir le lit et coucher dedans. » 


ttes 
XANAX 


Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n’arrivait 
pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, croyant que j'avais 
soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer 
gratuitement la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu son indulgence. 
En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du 
collège, mais je me trompais. Aussi, mon père ne comprit-il rien 
lorsque, au début des vacances, nous reçûmes une lettre du 
proviseur. 


Il demandait si j'étais malade et s’il fallait m'inscrire pour 
l’année suivante. 


tetes 
XANAX 


La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un 
peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais car, si je 
croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins comme le 
seul amour qui eût été digne de moi. C’est dire que je l’aimais 
encore. 


J'étais dans ces dispositions de cœur quand, à la fin de 
novembre, un mois après avoir reçu une lettre de faire-part de son 
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de 
Marthe qui commençait par ces lignes: « Je ne comprends rien à 
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir? Sans doute 
avez-vous oublié que vous avez choisi mes meubles ?.. » 


Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu'à la Marne. 
Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je 
m'étonnai que la sienne fût si grande. En réalité, Marthe habitait 
seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se 
partageant le bas. 


Quand j'arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. Seule une 
fenêtre, à défaut d’une présence humaine, révélait celle du feu. À 
voir cette fenêtre illuminée par des flammes inégales, comme des 
vagues, je crus à un commencement d'incendie. La porte de fer du 
jardin était entrouverte. Je m’étonnai d’une semblable négligence. 


Je cherchai la sonnette: je ne la trouvai point. Enfin, gravissant 
les trois marches du perron, je me décidai à frapper contre les 
vitres du rez-de-chaussée de droite, derrière lesquelles j’entendais 
des voix. Une vieille femme ouvrit la porte: je lui demandai où 
demeurait MM Lacombe (tel était le nouveau nom de Marthe): 
« C’est au-dessus. » Je montai l’escalier dans le noir, trébuchant, 
me cognant, et mourant de crainte qu’il fût arrivé quelque 
malheur. Je frappai. C’est Marthe qui vint m'ouvrir. Je faillis lui 
sauter au cou, comme les gens qui se connaissent à peine, après 
avoir échappé au naufrage. Elle n’y eût rien compris. Sans doute 
me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant toute chose, je lui demandai 
pourquoi « il y avait le feu ». 


— C'est qu’en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du 
salon un feu de bois d’olivier, à la lueur duquel je lisais. 


En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu 
encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis doux 
comme un poil de bête, rétrécissaient jusqu’à lui donner l’aspect 
d’une boîte, je fus à la fois heureux et malheureux comme un 
dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop tard des fautes. 


Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, 
tisonnant la braise, et prenant garde à ne pas mêler quelque 
parcelle noire aux cendres. 


— Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? Ce sont mes 
beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision de leur 
propriété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, dans cette 
chambre qui était mon œuvre. Peut-être cet élément détruisait-il 
un tout, qu’elle comprenait mal. 


Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu’elle attendait 
comme moi de se sentir brûlante d’un côté, pour se retourner de 
l’autre. Son visage calme et sérieux ne m'avait jamais paru plus 
beau que dans cette lumière sauvage. À ne pas se répandre dans la 
pièce, cette lumière gardait toute sa force. Dès qu’on s’en 
éloignait, il faisait nuit, et on se cognaïit aux meubles. 


Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. Dans son 
enjouement, elle restait grave. 


Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, je la trouvai 
différente. C’est que, maintenant que j'étais sûr de ne plus l’aimer, 
je commençais à l’aimer. Je me sentais incapable de calculs, de 
machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et encore à ce moment- 


là, je croyais que l’amour ne peut se passer. Tout à coup, je me 
sentais meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les yeux de 
tout autre: je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe. Au 
contraire, j'y vis la preuve que mon amour était mort, et qu’une 
belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective d'amitié me 
fit admettre soudain combien un autre sentiment eût été criminel, 
lésant un homme qui l’aimait, à qui elle devait appartenir, et qui 
ne pouvait la voir. 


Pourtant, autre chose m'aurait dû renseigner sur mes véritables 
sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, 
mon prétendu amour ne m’empêchait pas de la juger, de trouver 
laides la plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart des 
choses qu’elle disait, enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas 
comme elle, je me donnais tort. Après la grossièreté de mes 
premiers désirs, c'était la douceur d’un sentiment plus profond qui 
me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre 
de ce que je m'étais promis. Je commençais à respecter Marthe, 
parce que je commençais à l’aimer. 


Je revins tous les soirs; je ne pensai même pas à la prier de me 
montrer sa chambre, encore moins à lui demander comment 
Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que 
ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, 
se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant bouger, de peur qu’un seul 
de mes gestes suffit à chasser le bonheur. 


Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter 
seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l’indifférence. Pensant 
que je ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me lasserais vite de ce 
salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m’attacher à elle. 


Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur. 


Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude que 
nous pensions en même temps aux mêmes choses, que lui parler 
m’eût semblé absurde, comme de parler haut quand on est seul. 
Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de me 
servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la parole ou 
le geste, tout en déplorant qu’il n’en existât point de plus subtils. 


À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus dans ce 
mutisme délicieux, Marthe se figura que je m’ennuyais de plus en 
plus. Elle se sentait prête à tout pour me distraire. 


Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou 
plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, 


pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les 
yeux humides, me dire qu’elle venait d’avoir un rêve triste. Elle ne 
voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux sommeil 
pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et en les 
effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât point; toutes 
caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de 
l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule la 
passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon amitié. 
Pourtant, je commençai à me désespérer sérieusement de ce que 
seul l’amour nous donnât des droits sur une femme. Je me 
passerai bien de l’amour, pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun 
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'étais même décidé à l’amour, 
tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais 
pas. 


Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes 
bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de 
flammes. C'était jouer avec le feu. Un jour que je m’approchais 
trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je fus comme 
l’aiguille qui dépasse d’un millimètre la zone interdite et 
appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou de l’aiguille ? 
C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle fermait 
encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort 
pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité 
c'était elle qui, lorsque j’approchaïis de son visage, avait attiré ma 
tête contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient à mon cou; 
elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un 
naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, 
ou bien que je me noie avec elle. 


Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma tête sur ses 
genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très doucement: 
«Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je 
n’osais pas la tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me taire, je 
cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de 
façon à ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la 
tutoyer, je sentais combien il était encore plus impossible de lui 
dire vous. Mes larmes me brûlaient. S’il en tombait une sur la 
main de Marthe, je m'attendais toujours à l’entendre pousser un 
cri. Je m’accusai d’avoir rompu le charme, me disant qu’en effet 
j'avais été fou de poser mes lèvres contre les siennes, oubliant que 
c'était elle qui m'avait embrassé. « Il faut que tu t’en aïlles, ne plus 
jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient à mes larmes de 
peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le 


piège. Si j'avais parlé, ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon 
silence l’inquiéta; elle y voyait de la résignation. « Puisqu'’il est 
trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice peut-être 
clairvoyante, après tout, j'aime autant qu’il souffre. » Dans ce feu, 
je grelottais, je claquais des dents. À ma véritable peine qui me 
sortait de l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins. J'étais 
le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce que le dénouement 
lui déplaît. Je lui dis: «Je ne m'en irai pas. Vous vous êtes 
moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. » 


Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne voulais 
pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais plutôt chassée de chez elle ! 


Mais elle sanglotait: « Tu es un enfant. Tu ne comprends donc 
pas que si je te demande de t’en aller, c’est que je t’aime. » 


Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu’elle 
avait des devoirs et que son mari était à la guerre. 


Elle secouait la tête: « Avant toi, j'étais heureuse, je croyais 
aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me 
comprendre. C’est toi qui m’as montré que je ne l’aimais pas. Mon 
devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir 
à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t’en et ne me crois pas 
méchante; bientôt tu m’auras oubliée. Mais je ne veux pas causer 
le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour 
toi! » 


Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, quelles que 
soient les passions que j’éprouve dans la suite, jamais ne sera plus 
possible l’émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans 
pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille. 


La saveur du premier baiser m'avait déçu comme un fruit que 
l’on goûte pour la première fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, 
c'est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs. 
Quelques minutes après, non seulement j'étais habitué à la bouche 
de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est 
alors qu’elle parlait de m’en priver à tout jamais. 


Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la maison. Pour me 
sentir plus près d’elle, je me blottissais sous cape, et je la tenais 
par la taille. Elle ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoir ; au 
contraire, elle était triste à la pensée que nous allions nous quitter 
dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer mille folies. 


Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser 
Marthe repartir seule, et l’accompagnai jusque chez elle. Sans 


doute ces enfantillages n’eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait 
m’accompagner encore. J’acceptai, à condition qu’elle me 
laisserait à moitié route. 


J’arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. C'était la 
première fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon père 
fit semblant de le croire. 


Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi 
légèrement que dans mes rêves. 


Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu 
faire mon deuil. D’autre part, la reconnaissance me gâtait les 
jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui se 
donne lui-même! J'étais ivre de passion. Marthe était à moi; ce 
n’est pas moi qui l’avais dit, c'était elle. Je pouvais toucher sa 
figure, embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma 
guise. Dans mon délire, je la mordais aux endroits où sa peau était 
nue, pour que sa mère la soupçonnât d’avoir un amant. J'aurais 
voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant 
retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait: «Oui, 
mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde sache... » 


J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n’osais pas le lui 
demander, pensant qu’elle saurait les offrir elle-même, comme ses 
lèvres. Au bout de quelques jours, l’habitude d’avoir ses lèvres 
étant venue, je n’envisageai pas d’autre délice. 


deteste 
KANEX 


Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent 
des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. À leur 
inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de moins 
en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas flamber 
ces lettres sans malaise. Elles grandissaient une seconde le feu et, 
somme toute, j'avais peur de voir plus clair. 


Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il était vrai 
que je l’avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait 
de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas 
mariée, prétendait-elle; car, si elle avait éprouvé pour Jacques 
une sorte d'amour au début de leurs fiançailles, celles-ci trop 
longues, par la faute de la guerre, avaient peu à peu effacé 
l'amour de son cœur. Elle n’aimait déjà plus Jacques quand elle 
l’épousa. Elle espérait que ces quinze jours de permission accordés 
à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments. 


Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui n’aime 
pas. Et Jacques l’aimait toujours davantage. Ses lettres étaient de 
quelqu'un qui souffre, maïs plaçant trop haut sa Marthe pour la 
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il que lui, la suppliant 
seulement de lui expliquer quel mal il avait pu lui faire: «Je me 
trouve si grossier à côté de toi, je sens que chacune de mes paroles 
te blesse. » Marthe lui répondait seulement qu’il se trompait, 
qu’elle ne lui reprochait rien. 


Nous étions alors au début de mars. Le printemps était précoce. 
Les jours où elle ne m’accompagnait pas à Paris, Marthe, nue sous 
un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de dessin, 
étendue devant la cheminée où brûlait toujours l’olivier de ses 
beaux-parents. Elle leur avait demandé de renouveler sa 
provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n’est celle que l’on 
éprouve en face de ce qu’on n’a jamais fait, me retenait. Je 
pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait reçu quelques leçons, 
et Daphnis n’osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne 
considérais-je pas Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la 
première quinzaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois 
prise par lui de force. 


Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, m’en voulant, moi 
qui me croyais un homme, de ne l’être pas assez pour finir d’en 
faire ma maîtresse. Chaque jour, allant chez elle, je me promettais 
de ne pas sortir qu’elle ne le fût. 


Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 
1918, tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit cadeau 
d’un peignoir, semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre 
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi qui n’en 
faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me semblait jusqu'ici avait 
entravé mes désirs, c'était la peur du ridicule, de me sentir 
habillé, lorsqu'elle ne l’était pas. D’abord je pensai à mettre cette 
robe le jour même. Puis, je rougis, comprenant ce que son cadeau 
contenait de reproches. 


Dès le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef de 
son appartement, afin que je n’eusse pas à l’attendre dans le 
jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je pouvais me servir 
moins innocemment de cette clef. Nous étions un samedi. Je 
quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le lendemain 


avec elle. Maïs j'étais décidé à revenir le soir aussitôt que possible. 


À dîner, j'annonçai à mes parents que j’entreprendrais le 
lendemain avec René une longue promenade dans la forêt de 
Sénart. Je devais pour cela partir à cinq heures du matin. Comme 
toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait deviner 
l’heure à laquelle j'étais parti, et si j’avais découché. 


À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, qu’elle voulut 
préparer elle-même un panier rempli de provisions, pour la route. 
J'étais consterné, ce panier détruisait tout le romanesque et le 
sublime de mon acte. Moi qui goûtais d’avance l’effroi de Marthe 
quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais maintenant à ses 
éclats de rire en voyant paraître ce prince Charmant, un panier de 
ménagère à son bras. J’eus beau dire à ma mère que René s'était 
muni de tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davantage, 
c'était éveiller les soupçons. 


Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres. 
Tandis que ma mère emplissait le panier qui me gâtait d'avance 
ma première nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise 
de mes frères. Je pensai bien à le leur offrir en cachette, mais une 
fois tout mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le plaisir de 
me perdre, ils eussent tout raconté. 


Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait 
assez sûre. 


Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour être sûr que 
mes parents dormissent. J’essayai de lire. Mais comme dix heures 
sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient couchés depuis 
quelque temps déjà, je ne pus attendre. Ils habitaient au premier 
étage, moi au rez-de-chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines afin 
d’escalader le mur le plus silencieusement possible. Les tenant 
d’une main, tenant de l’autre ce panier fragile à cause des 
bouteilles, j’ouvris avec précaution une petite porte d'office. Il 
pleuvait. Tant mieux! La pluie couvrirait le bruit. Apercevant que 
la lumière n’était pas encore éteinte dans la chambre de mes 
parents, je fus sur le point de me recoucher. Mais j'étais en route. 
Déjà la précaution des bottines était impossible; à cause de la 
pluie je dus les remettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur 
pour ne point ébranler la cloche de la grille. Je m’approchai du 
mur, contre lequel j'avais pris soin, après le dîner, de poser une 
chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de 
tuiles à son faîte. La pluie les rendait glissantes. Comme je m'y 
suspendais, l’une d’elles tomba. Mon angoisse décupla le bruit de 


sa chute. Il fallait maintenant sauter dans la rue. Je tenais le 
panier avec mes dents; je tombai dans une flaque. Une longue 
minute, je restai debout, les yeux levés vers la fenêtre de mes 
parents, pour voir s'ils bougeaient, s'étant aperçus de quelque 
chose. La fenêtre resta vide. J'étais sauf ! 


Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je 
comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le 
lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En effet, au 
seul endroit où il y eût des buissons et où il était possible de 
cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... 
J’hésitai longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une 
cartouche de dynamite. Je cachaïi tout de même mes victuailles. 


La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu’on laissait 
toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la 
pointe des pieds, puis montai les marches du perron. J’ôtai encore 
mes bottines avant de prendre l'escalier. 


Marthe était si nerveuse! Peut-être s’évanouirait-elle en me 
voyant dans sa chambre. Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de 
la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne réveiller 
personne. Je butai dans l’antichambre contre le porte-parapluies. 
Je craignais de prendre les sonnettes pour des commutateurs. 
J’allai à tâtons jusqu’à la chambre. Je m’arrêtai avec, encore, 
l’envie de fuir. Peut-être Marthe ne me pardonneraïit jamais. Ou 
bien si j'allais tout à coup apprendre qu’elle me trompe, et la 
trouver avec un homme ! 


J’ouvris. Je murmurai: 
— Marthe ? 
Elle répondit: 


— Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne 
venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit jours plus 
tôt ? 


Elle me prenait pour Jacques ! 


Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli, j'apprenais 
du même coup qu’elle me cachait déjà quelque chose. Jacques 
devait donc venir dans huit jours ! 


J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple de 
dire: « C’est moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je l’embrassai 
dans le cou. 


- Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. 


Alors, elle se retourna et poussa un cri. 


D'une seconde à l’autre, elle changea d’attitude et, sans 
prendre la peine de s’expliquer ma présence nocturne : 


- Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! Déshabille-toi 
vite. 


Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour dans la 
chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit: 


- Veux-tu que je t'aide? Moi qui redoutais par-dessus tout le 
moment où je devrais me déshabiller et qui en envisageais le 
ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait 
un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait dans 
la cuisine, pour voir si l’eau de mon grog était chaude. Enfin, elle 
me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous l’édredon. Elle 
me gronda: c'était fou de rester nu; il fallait me frictionner à l’eau 
de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un 
costume de nuit. «Il devait être de ma taille. » Un costume de 
Jacques! Et je pensais à l’arrivée, fort possible, de ce soldat, 
puisque Marthe y avait cru. 


J'étais dans le lit Marthe m’y rejoignit. Je lui demandai 
d’éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma timidité. 
Les ténèbres me donneraient du courage. Marthe me répondit 
doucement : 


_ Non. Je veux te voir t’endormir. À cette parole pleine de 
grâce, je sentis quelque gêne. J’y voyais la touchante douceur de 
cette femme qui risquait tout pour devenir ma maîtresse et, ne 
pouvant deviner ma timidité maladive, admettait que je 
m’endormisse auprès d’elle. Depuis quatre mois, je disais l’aimer, 
et ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes sont si 
prodigues et qui souvent leur tient lieu d'amour. J’éteignis de 
force. Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, avant 
d'entrer chez Marthe. Mais comme l’attente devant la porte, celle 
devant l’amour ne pouvait être bien longue. Du reste, mon 
imagination se promettait de telles voluptés qu’elle n’arrivait plus 
à les concevoir. Pour la première fois aussi, je redoutai de 
ressembler au mari et de laisser à Marthe un mauvais souvenir de 
nos premiers moments d'amour. Elle fut donc plus heureuse que 
moi. Mais la minute où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux 
admirables, valaient bien mon malaise. Son visage s'était 
transfiguré. Je m’étonnai même de ne pas pouvoir toucher 
lauréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les 


tableaux religieux. 
Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres. 


C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma 
timidité n’avait osés jusqu'alors, je tremblais que Marthe appartînt 
à son mari plus qu’elle ne voulait le prétendre. 


Comme il m'est impossible de comprendre ce que je goûte la 
première fois, je devais connaître ces jouissances de l’amour 
chaque jour davantage. 


En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie douleur 
d'homme: la jalousie. 


J’en voulais à Marthe, parce que je comprenaïis, à son visage 
reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je 
maudissais l’homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je 
considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe une vierge. À toute 
autre époque, souhaiter la mort de son mari, c’eût été chimère 
enfantine, mais ce vœu devenait presque aussi criminel que si 
j'eusse tué. Je devais à la guerre mon bonheur naissant; j’en 
attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma haine comme 
un anonyme commet le crime à notre place. 


Maintenant, nous pleurons ensemble; c’est la faute du 
bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas empêché son 
mariage. « Maïs alors, serais-je dans ce lit choisi par moi? Elle 
vivrait chez ses parents; nous ne pourrions nous voir. Elle n’aurait 
jamais appartenu à Jacques, mais elle ne m’appartiendrait pas. 
Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-être regretterait-elle 
encore, espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la 


certitude de tout devoir à cet homme que nous trompons. Mais 
j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. » 


Nous pleurons ensemble de n'être que des enfants, disposant 
de peu. Enlever Marthe ! Comme elle n’appartient à personne, qu’à 
moi, ce serait me l’enlever, puisqu'on nous séparerait. Déjà, nous 
envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de notre amour. 
Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu’elle quittera tout, 
qu’elle me suivra, je ne suis pas d’une nature portée à la révolte, 
et, me mettant à la place de Marthe, je n’imagine pas cette folle 
rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trouvait trop vieille. 
Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer pour moi, 
des femmes m’aimeront, qui auront l’âge qu’elle a. «Je ne 
pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en mourrai. 
Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier 


ton bonheur. » 


Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne point paraître 
assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait qu’à 
l'être, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle 
répondait: « Oui, je n’ai pas pensé à cela. Je sens bien que tu ne 
mens pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais ma 
confiance moins solide. Alors mes consolations étaient molles. 
J'avais l’air de ne la détromper que par politesse. Je lui disais: 
« Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j'étais trop sensible à la 
jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, 
le jour où sa jeunesse se fanerait, et que s’épanouiraïit la mienne. 

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme 
définitive, il était à l’état d’ébauche. Il faiblissait au moindre 
obstacle. 


Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous 
fatiguèrent davantage que celles de notre chair. Les unes 
semblaient nous reposer des autres; en réalité, elles nous 
achevaient. Les coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient 
chanté toute la nuit. Je m’aperçus de ce mensonge poétique: les 
coqs chantent au lever du soleil. Ce n’était pas extraordinaire. 
Mon âge ignorait l’insomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec 
tant de surprise, que ce ne pouvait être que la première fois. Elle 
ne put comprendre la force avec laquelle je la serrai contre moi, 
car sa surprise me donnait la preuve qu’elle n’avait pas encore 
passé une nuit blanche avec Jacques. 


Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour 
exceptionnel. Nous croyons être les premiers à ressentir certains 
troubles, ne sachant pas que l’amour est comme la poésie, et que 
tous les amants, même les plus médiocres, s’imaginent qu’ils 
innovent. Disais-je à Marthe (sans y croire d’ailleurs), mais pour 
lui faire penser que je partageais ses inquiétudes: «Tu me 
délaisseras, d’autres hommes te plairont », elle m'’affirmait être 
sûre d’elle. Moi, de mon côté, je me persuadais peu à peu que je 
lui resterais, même quand elle serait moins jeune, ma paresse 
finissant par faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie. 


Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon réveil, 
la voyant découverte, je craignis qu’elle n’eût froid. Je tâtai son 
corps. Il était brûlant. La voir dormir me procurait une volupté 
sans égale. Au bout de dix minutes, cette volupté me parut 
insupportable. J’embrassai Marthe sur l’épaules Elle ne s’éveilla 
pas. Un second baïser, moins chaste, agit avec la violence d’un 


réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit de 
baisers, comme quelqu’un qu’on aime et qu’on retrouve dans son 
lit après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au contraire, avait cru 
rêver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil. 


Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat, quand 
nous entendîmes la sonnette. Je pensai à Jacques: « Pourvu qu’il 
ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais 
pas. Au contraire, j'aurais accepté que ce fût Jacques, à condition 
qu’il nous tuât. Toute autre solution me semblait ridicule. 


Envisager la mort avec calme ne compte que si nous 
l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la mort, même pour 
les incrédules. Ce qui chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais 
de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre vie, 
quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir 
ensemble ? 


Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que 
peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon 
égoïsme. Savais-je même, de ces deux drames, lequel était le pire ? 


Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'être trompé, et 
qu’on avait sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette retentit 
de nouveau. 


- Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, ce doit être ma mère. 
J'avais complètement oublié qu’elle passerait après la messe. 


J'étais heureux d’être témoin d’un de ses sacrifices. Dès qu’une 
maîtresse, un ami, sont en retard de quelques minutes à un 
rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme d’angoisse à 
sa mère, je savourais sa crainte, et que ce fût par ma faute qu’elle 
léprouvât. 

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après un 
conciliabule (évidemment, MME Grangier demandait au rez-de- 
chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda derrière 
les volets et me dit: « C'était bien elle. » Je ne pus résister au 
plaisir de voir, moi aussi, MME€ Grangier repartant, son livre de 
messe à la main, inquiète de l’absence incompréhensible de sa 
fille. Elle se retourna encore vers les volets clos. 


tte 
ANA X 


Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, je me sentais 
devenir injuste. Je m’affectais de ce que Marthe püût mentir sans 


scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir 
mentir. Pourtant l’amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie tout à 
soi, et vit de mensonges. Poussé par le même démon, je lui fis 
encore le reproche de m'avoir caché l’arrivée de son mari. 
Jusqu’alors, j'avais maté mon despotisme, ne me sentant pas le 
droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je 
gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis comme ton 
mari, aussi brutal. — Il n’est pas brutal », disait-elle. Je reprenais 
de plus belle: « Alors, tu nous trompes tous les deux, dis-moi que 
tu l’aimes, sois contente: dans huit jours tu pourras me tromper 
avec lui. » 


Elle se mordait les lèvres, pleurait: « Qu’ai-je donc fait qui te 
rende aussi méchant ? Je t’en supplie, n’abîme pas notre premier 
jour de bonheur. 


- Il faut que tu m’aimes bien peu pour qu’aujourd’hui soit ton 
premier jour de bonheur. » 


Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pensais 
rien de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le 
dire. Il m'était impossible d’expliquer à Marthe que mon amour 
grandissait. Sans doute atteignait-il l’âge ingrat, et cette taquinerie 
féroce, c'était la mue de l’amour devenant passion. Je souffrais. Je 
suppliai Marthe d'oublier mes attaques. 


La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. 
Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme réponse à 
mes doutes: «Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus 
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle. 
Marthe, par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires 
bravades, déchira une des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre 
devait être longue. Son geste devint une nouvelle occasion de 
reproches. Je détestais cette bravade, le remords qu’elle ne 
manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort et, 
voulant qu’elle ne déchirât point la seconde lettre, je gardai pour 
moi que d’après cette scène il était impossible que Marthe ne fût 
pas méchante. Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui 
faire déchirer la première lettre, mais non lui faire dire, après 
avoir parcouru la seconde: « Le ciel nous récompense de n’avoir 
pas déchiré la lettre. Jacques m'y annonce que les permissions 
viennent d’être suspendues dans son secteur, il ne viendra pas 


avant un mois. » 
L'amour seul excuse de telles fautes de goût. 


Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il avait été là et 
que s’il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait soudain 
l’importance d’un spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq 
heures, nous allâmes nous promener au bord de l’eau. Marthe 
resta stupéfaite lorsque d’une touffe d’herbes je sortis un panier, 
sous l’œil de la sentinelle. L'histoire du panier l’amusa bien. Je 
n’en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans nous 
rendre compte de l’indécence de notre tenue, nos corps collés l’un 
contre l’autre. Nos doigts s’enlaçaient. Ce premier dimanche de 
soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau de paille, 
comme la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient 
Marthe n’osaient pas lui dire bonjour; mais elle, ne se rendant 
compte de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir 
une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour savoir comment je 
m'étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure 
s’assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant les doigts 
de toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous 
repassâmes chez elle pour y déposer le panier. À vrai dire, 
j'entrevis pour ce panier, sous forme d’envoi aux armées, une fin 
digne de ces aventures. Mais cette fin était si choquante que je la 
gardai pour moi. 


Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La Varenne. Nous 
dînerions en face de l’île d'Amour. Je lui promis de lui montrer le 
musée de l’Écu de France, le premier musée que j'avais vu, tout 
enfant, et qui m'avait ébloui. J’en parlais à Marthe comme d’une 
chose très intéressante. Mais quand nous constatâmes que ce 
musée était une farce, je ne voulus pas admettre que je m'étais 
trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert! tout! javais tout cru. 
Je prétendis avoir fait à Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne 
comprenait pas, car il était peu dans mes habitudes de plaisanter. 
À vrai dire, cette déconvenue me rendait mélancolique. Je me 
disais: Peut-être moi qui, aujourd’hui, crois tellement à l’amour de 
Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le musée de l’Écu 
de France! 


Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me 
demandais si je n’étais pas pour elle un passe temps, un caprice 
dont elle pourrait se détacher du jour au lendemain, la paix la 
rappelant à ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des moments 
où une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Maïs une fois 


ivres, les hommes les moins généreux se fâchent si l’on n’accepte 
pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi 
sincères que s’ils se trouvent en état normal. Les moments où on 
ne peut pas mentir sont précisément ceux où l’on ment le plus, et 
surtout à soi-même. Croire une femme «au moment où elle ne 
peut mentir », c’est croire à la fausse générosité d’un avare. 


Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus dangereuse de ma 
naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous une autre forme, 
puisque aucun âge n'échappe à la naïveté. Celle de la vieillesse 
n’est pas la moindre. Cette prétendue  clairvoyance 
m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plutôt, je 
doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne d’elle. Auraïs-je 
eu mille fois plus de preuves de son amour, je n’aurais pas été 
moins malheureux. 


Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime jamais à ceux 
qu’on aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne pas redouter 
chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir 
pénétrer son esprit. 


< 


Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. Mes 
parents m’interrogèrent sur ma promenade. Je leur décrivis avec 
enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux fois hautes 
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village où nous 
avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse, 
m'interrompant : 


- À propos, René est venu cet après-midi à quatre heures, très 
étonné en apprenant qu’il faisait une grande promenade avec toi. 


J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d’autres, 
m'apprirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait 
pour le mensonge. On m'y attrape toujours. Mes parents 
n’ajoutèrent rien d’autre. Ils eurent le triomphe modeste. 


deteste 
KANKE 


Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment complice de mon 
premier amour. Il l’encourageait plutôt, ravi que ma précocité 
s’affirmât d’une façon ou d’une autre. Il avait aussi toujours eu 
peur que je tombasse entre les mains d’une mauvaise femme. Il 
était content de me savoir aimé d’une brave fille. Il ne devait se 
cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe souhaitait le 
divorce. 


Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un aussi bon œil. 
Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale. 
Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas compte que 
toute femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue. 
D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père du qu’en-dira-t- 
on. Elle s’étonnait que Marthe pût se compromettre avec un gamin 
de mon âge. Puis, elle avait été élevée à F... Dans toutes ces 
petites villes de banlieue, du moment qu’elles s’éloignent de la 
banlieue ouvrière, sévissent les mêmes passions, la même soif de 
racontars qu’en province. Mais, en outre, le voisinage de Paris 
rend les racontars, les suppositions, plus délurés. Chacun y doit 
tenir son rang. C’est ainsi que pour avoir une maîtresse, dont le 
mari était soldat, je vis peu à peu, et sur l’injonction de leurs 
Parents, s'éloigner mes camarades. Ils disparurent par ordre 
hiérarchique: depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de notre 
jardinier. Ma mère était atteinte par ces mesures qui me 
semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par une folle. Elle 
reprochait certainement à mon père de me l’avoir fait connaître, 
et de fermer les yeux. Maïs, estimant que c'était à mon père d’agir, 
et mon père se taisant, elle gardaïit le silence. 


ttes 
XANAX 


Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y arrivais à dix 
heures et demie, j’en repartais le matin à cinq ou six. Je ne sautais 
plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir la porte avec 
ma clef; mais cette franchise exigeait quelques soins. Pour que la 
cloche ne donnât pas l’éveil, j’enveloppaïis le soir son battant avec 
de l’ouate. Je l’ôtais le lendemain en rentrant. 


À la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n’en 
allait pas de même à J... Depuis quelque temps déjà, les 
propriétaires et le vieux ménage me voyaient d’un assez mauvais 
œil, répondant à peine à mes saluts. 


Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit possible, 
je descendais, mes souliers à la main. Je les remettais en bas. Un 
matin, je croisai dans l’escalier le garçon laitier. Il tenait ses boîtes 
de lait à la main; je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita le 
bonjour avec un sourire terrible. Marthe était perdue. Il allait le 
raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus était 
mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du garçon laitier, mais 
je m’en abstins faute de savoir comment m’y prendre. 


L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. D'ailleurs, cet 
épisode était inutile pour que Marthe fût compromise. C'était 
depuis longtemps chose faite. La rumeur me l’attribua même 
comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions rendu 
compte de rien. Nous allions bientôt voir clair. C’est ainsi qu’un 
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire venait de lui 
dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ à l’aube. Il 
avait d’abord refusé de croire, mais il ne lui restait aucun doute. 
Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de Marthe se 
plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe était 
atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d’apporter un peu de 
prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sentions 
incapables: le pli était pris. Alors Marthe commença de 
comprendre bien des choses qui l’avaient surprise. La seule amie 
qu’elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas 
à ses lettres. J’appris que le correspondant de cette jeune fille 
nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés, il lui avait 
conseillé de ne pas revoir Marthe. 


Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un drame, où que ce 
fût, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montreraïit de la 
fermeté. Les menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me 
donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer à la fois, une 
explication entre Marthe et Jacques. 


Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendant la 
permission de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi. Je 
refusai, redoutant de jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec 
un homme empressé auprès d’elle. La permission devait être de 
onze jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il le moyen de 
rester deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe de m'écrire chaque 
jour. J’attendis trois jours avant de me rendre à la poste restante, 
pour être sûr de trouver une lettre. Il y en avait déjà quatre. Je ne 
pus les prendre: il me manquait un des papiers d’identité 
nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise que j'avais falsifié mon 
bulletin de naissance, l’usage de la poste restante n’étant permis 
qu’à partir de dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie de 
jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de 
m’emparer des lettres qu’elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, 
comme j'étais connu à la poste, j’obtins, faute de mieux, qu’on les 
envoyât le lendemain chez mes parents. 


Décidément, j'avais encore fort à faire pour devenir un homme. 
En ouvrant la première lettre de Marthe, je me demandai 


comment elle exécuterait ce tour de force: écrire une lettre 
d'amour. J’oubliais qu'aucun genre épistolaire n’est moins 
difficile: il n’y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de 
Marthe admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. 
Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien ordinaires, et son 
supplice de vivre loin de moi. 


Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante. Je 
commençais à considérer Jacques comme « le mari ». Peu à peu, 
j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. 


Je n’écrivais pas à Marthe; il y avait tout de même trop de 
risques. Au fond, je me trouvais plutôt heureux d’être tenu à ne 
pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute nouveauté, la 
crainte vague de n'être pas capable, et que mes lettres la 
choquassent ou lui parussent naïves. 


Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant laissé traîner 
sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut; le 
lendemain, elle reparut sur la table. La découverte de cette lettre 
dérangeait mes plans: j'avais profité de la permission de Jacques, 
de mes longues heures de présence, pour faire croire chez moi que 
je me détachais de Marthe. Car, si je m'étais d’abord montré 
fanfaron pour que mes parents apprissent que j'avais une 
maîtresse, je commençais à souhaiter qu’ils eussent moins de 
preuves. Et voici que mon père apprenait la véritable cause de ma 
sagesse. 


Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à 
l’académie de dessin; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus 
d’après Marthe. Je ne sais pas si mon père le devinait; du moins 
s'étonnait-il malicieusement, et d’une manière qui me faisait 
rougir, de la monotonie des modèles. Je retournai donc à la 
Grande-Chaumière, travaillai beaucoup, afin de réunir une 
provision d’études pour le reste de l’année, provision que je 
renouvellerais à la prochaine visite du mari. 


Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à Louis-le- 
Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, après la Grande-Chaumière. 
Nous nous fréquentions en cachette, car depuis son renvoi de 
Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguère me 
considéraient comme un bon exemple, lui avaient défendu ma 
compagnie. 


René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait un bagage 
encombrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne 


pouvant supporter ses pointes, je lui dis lâchement que je n’avais 
pas de véritable amour. Son admiration pour moi, qui, ces 
derniers temps, avait faibli, s’en accrut séance tenante. 


< 


Je commençais à m’endormir sur l’amour de Marthe. Ce qui 
me tourmentait le plus, c'était le jeûne infligé à mes sens. Mon 
énervement était celui d’un pianiste sans piano, d’un fumeur sans 
cigarettes. 


René, qui se moquait de mon cœur, était pourtant épris d’une 
femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal, 
Espagnole blonde, se désarticulait si bien qu’il devait sortir d’un 
cirque. René qui feignait la désinvolture était fort jaloux. Il me 
supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui rendre un service bizarre. Ce 
service, pour qui connaît le collège, était l’idée type du collégien. 
Il désirait savoir si cette femme le tromperait. Il s’agissait donc de 
lui faire des avances, pour se rendre compte. 


Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. Mais 
pour rien au monde je n’aurais voulu paraître timide et, du reste, 
la dame vint me tirer d’embarras. Elle me fit des avances si 
promptes que la timidité, qui empêche certaines choses et oblige à 
d’autres, m’empêcha de respecter René et Marthe. Du moins 
espérais-je y trouver du plaisir, mais j'étais comme le fumeur 
habitué à une seule marque. Il ne me resta donc que le remords 
d’avoir trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse repoussait 
toute avance. 


Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords. Je m'y 
forçais. J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si 
elle me trompait, je n’y pus rien. «Ce n’est pas pareil», me 
donnai-je comme excuse avec la remarquable platitude que 
l’égoïsme apporte dans ses réponses. De même, j’admettais fort 
bien de ne pas écrire à Marthe, maïs, si elle ne m'avait pas écrit, 
jy eusse vu qu’elle ne m’aimait pas. Pourtant, cette légère 
infidélité renforça mon amour. 


ttes 
KANEX 


Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa femme. Marthe, 
plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. S’il lui demandait: 
« Qu’as-tu ? » elle répondait : « Rien. » 


Me Grangier eut différentes scènes avec le pauvre Jacques. 
Elle l’accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de la lui 
avoir donnée. Elle attribuait à cette maladresse de Jacques le 


brusque changement survenu dans le caractère de sa fille. Elle 
voulut la reprendre chez elle. Jacques s’inclina. Quelques jours 
après son arrivée, il accompagna Marthe chez sa mère, qui, 
flattant ses moindres caprices, encourageait sans se rendre compte 
son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure. 
Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps heureux 
où elle s’appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de jeune 
fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressât un lit pour lui. 
Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de souiller cette 
chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. MM Grangier en 
profita pour dire à son mari et à son gendre qu’ils ne 
comprenaient rien à la délicatesse féminine. Elle se sentait flattée 
que l’âme de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car tout ce que 
Marthe ôtait à son mari, MM Grangier se l’attribuaïit, trouvant ses 
scrupules sublimes. Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi. 


Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait 
de sortir. Jacques savait bien que ce n’était pas pour le plaisir de 
l'accompagner. Marthe, ne pouvant confier à personne les lettres à 
mon adresse, les mettait elle-même à la poste. 


Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si javais pu lui 
écrire, en réponse au récit des tortures qu’elle infligeait, je fusse 
intervenu en faveur de la victime. À certains moments, je 
m'épouvantais du mal dont j'étais l’auteur ; à d’autres, je me disais 
que Marthe ne punirait jamais assez Jacques du crime de me 
lavoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins 
«sentimental » que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne 
pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuât de désespérer Jacques. 


Il repartit sans courage. 


Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante 
dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari étaient les 
seuls à ignorer notre liaison, les propriétaires n’osant rien 
apprendre à Jacques par respect pour l’uniforme. MME€ Grangier se 
félicitait déjà de retrouver sa fille, et qu’elle vécût comme avant 
son mariage. Aussi les Grangier n’en revinrent-ils pas lorsque 
Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annonça qu’elle 
retournait à J... 


Je l’y revis le jour même. D'abord, je la grondai mollement 
d’avoir été si méchante. Mais quand je lus la première lettre de 
Jacques, je fus pris de panique. Il disait combien, s’il n’avait plus 


l’amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 


Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable d’une 
mort, oubliant que je l’avais souhaitée. Je devins encore plus 
incompréhensible et plus injuste. De quelque côté que nous nous 
tournions s’ouvrait une blessure. Marthe avait beau me répéter 
qu’il était moins inhumain de ne plus flatter l’espoir de Jacques, 
c’est moi qui l’obligeais de répondre avec douceur. C’est moi qui 
dictais à sa femme les seules lettres tendres qu’il en ait jamais 
reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la 
menaçais de ne jamais revenir, si elle n’obéissait pas. Que Jacques 
me dût ses seules joies atténuait mes remords. 


Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à l’espoir 
qui débordait de ses lettres, en réponse aux nôtres. 


J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, alors que 
j'agissais par égoïsme et par crainte d’avoir un crime sur la 
conscience. 


deteste 
KANEX 


Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un sentiment 
de provisoire subsistait. Il tenait à mon âge et à ma nature veule. 
Je n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être 
m'oublierait, et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques 
dans la mort. Notre union était donc à la merci de la paix, du 
retour définitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle me 
resterait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui 
reprendre de force. Notre bonheur était un château de sable. Mais 
ici la marée n'étant pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monteraïit le 
plus tard possible. 


Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait Marthe 
contre sa mère, mécontente du retour à J... Ce retour, l’aigreur 
aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier quelques 
soupçons. Autre chose lui paraissait suspect: Marthe refusait 
d’avoir des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, 
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et 
beaux-parents contre Jacques devenu notre allié, grâce aux 
raisons que je lui donnais par l’intermédiaire de Marthe. 


C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 


Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne 
la saluait. Seuls les fournisseurs étaient professionnellement tenus 


à moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le besoin 
d'échanger des paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque 
j'étais chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et des 
gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes elle ne fût pas de retour, 
l’imaginant sous un tramway, je courais à toutes jambes jusque 
chez la crémière ou le pâtissier. Je l’y trouvais causant avec eux. 
Fou de m'être laissé prendre à mes angoisses nerveuses, aussitôt 
dehors, je m’emportais. Je l’accusais d’avoir des goûts vulgaires, 
de trouver un charme à la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, 
dont j’interrompais les propos, me détestaient. 


L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est 
noble. Mais rien n’égale en énigmes le protocole des petites gens. 
Leur folie des préséances se fonde, d’abord, sur l’âge. Rien ne les 
choquerait plus que la révérence d’une vieille duchesse à quelque 
jeune prince. On devine la haïne du pâtissier, de la crémière, à 
voir un gamin interrompre leurs rapports familiers avec Marthe. 
Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses, à cause de ces 
conversations. 


Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en 
permission. Marthe l’invita à prendre le thé. 


Le soir, nous entendîmes des éclats de voix: on lui défendait de 
revoir la locataire. Habitué à ce que mon père ne mît son veto à 
aucun de mes actes, rien ne m’étonna plus que l’obéissance du 
dadais. 


Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait. 
Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné, malgré tout, il 
détourna la tête pour ne pas avoir à dire bonjour. 


Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelligente et assez 
amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne réside pas 
dans la considération des voisins, elle était comme ces poètes qui 
savent que la vraie poésie est chose « maudite », mais qui, malgré 
leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages 
qu'ils méprisent. 


ttes 
ANA E 


Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans mes 
aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, 
vieillard à barbe grise et de stature noble, était un ancien 
conseiller municipal de J... Retiré dès avant la guerre, il aimait 
servir la patrie, lorsque l’occasion se présentait à portée de sa 


main. Se contentant de désapprouver la politique communale, il 
vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu’aux 
approches de la nouvelle année. 


Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-dessous, 
d'autant plus distinct que nous entendions, de notre chambre, les 
moindres bruits du rez-de-chaussée. Des traiteurs vinrent. La 
bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait l’argenterie dans 
le jardin, ôtait le vert-de-gris des suspensions de cuivre. Nous 
sûmes par la crémière qu’un raout surprise se préparait chez les 
Marin, sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter 
le maire et le supplier de lui accorder huit litres de lait. 
Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème ? 


Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine 
de notables parurent à l’heure dite avec leurs femmes, chacune 
fondatrice d’une société d’allaitement maternel ou de secours aux 
blessés, dont elle était présidente, et, les autres, sociétaires. La 
maîtresse de cette maison, pour faire « genre », recevait devant la 
porte. Elle avait profité de l'attraction mystérieuse pour 
transformer son raout en pique-nique. Toutes ces dames 
prêchaient l’économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs 
douceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des crèmes au 
lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait à Mme Marin: « Oh! 
ça ne paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de 
même. » 


M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa « rentrée 
politique ». 


Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable indiscrétion 
d’un de mes camarades de chemin de fer, le fils d’un des notables, 
me l’apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la distraction 
des Marin était de se tenir sous notre chambre vers la fin de 
l’après-midi et de surprendre nos caresses. 


Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils publier leurs 
plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce 
dévergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient faire 
partager leur révolte par tout ce que la commune comptait de 
gens comme il faut. 


Les invités étaient en place. MM Marin me savait chez Marthe 
et avait dressé la table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle eût 
voulu la canne du régisseur pour annoncer le spectacle. Grâce à 
l’indiscrétion du jeune homme, qui trahissait pour mystifier sa 


famille et, par solidarité d’âge, nous gardâmes le silence. Je 
n'avais pas osé dire à Marthe le motif du pique-nique. Je pensais 
au visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de 
l'horloge, et à l’impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept heures, 
les couples se retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin 
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante-dix ans, 
d’arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts et 
merveilles, et n’attendait même pas d’être élu pour manquer à ses 
promesses. En ce qui concernait MM€ Marin, ces dames virent 
dans le raout un moyen avantageux pour elle de se fournir du 
dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste quelques 
minutes; ces quelques minutes et les huit litres de lait firent 
chuchoter qu’il était du dernier bien avec la fille des Marin, 
institutrice à l’école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis fait 
scandale, paraissant peu digne d’une institutrice, car elle avait 
épousé un sergent de ville. 


Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce qu'ils 
eussent souhaité faire entendre aux autres. Marthe s’étonna de 
cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la 
chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en rîmes 
ensemble aux larmes. 


Mme Marin, peut-être indulgente si j’eusse servi ses plans, ne 
nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle 
ne pouvait l’assouvir, ne disposant plus de moyens, et n’osant user 
de lettres anonymes. 


ttes 
XANAX 


Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe chez 
elle et n’y couchais que si je pouvais inventer chez moi un 
mensonge pour y rester le matin. Je l’inventais une ou deux fois la 
semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me surprenait. 
En réalité, mon père ne me croyait pas. Avec une folle indulgence 
il fermait les yeux, à la seule condition que ni mes frères ni les 
domestiques ne l’apprissent. Il me suffisait donc de dire que je 
partais à cinq heures du matin, comme le jour de ma promenade à 
la forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de panier. 


Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me 
reprochait ma paresse. Ces scènes se déchaînaient et se calmaient 
vite, comme les vagues. 


Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas paresseux, parce 


que, étant amoureux, on paresse. L’amour sent confusément que 
son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le considère-t-il comme 
un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est paresse 
bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde. 


Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été paresseuse. Ce 
qui infirme nos systèmes d'éducation, c’est qu’ils s'adressent aux 
médiocres, à cause du nombre. Pour un esprit en marche, la 
paresse n'existe pas. Je n’ai jamais plus appris que dans ces 
longues journées qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et où 
j'observais mon cœur novice comme un parvenu observe ses 
gestes à table. 


Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-à-dire presque 
tous les jours, nous nous promenions après dîner, le long de la 
Marne, jusqu’à onze heures. Je détachais le canot de mon père. 
Marthe ramait; moi, étendu, j’appuyais ma tête sur ses genoux. Je 
la gênais. Soudain, un coup de rame me cognant, me rappelait que 
cette promenade ne durerait pas toute la vie. 


L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une maîtresse 
de nature assez froide devient caressante, nous embrasse dans le 
cou, invente mille agaceries, si nous sommes en train d'écrire une 
lettre. Je n'avais jamais tel désir d’embrasser Marthe que 
lorsqu'un travail la distrayait de moi; jamais tant envie de toucher 
à ses cheveux, de la décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le 
canot, je me précipitais sur elle, la jonchant de baïsers, pour 
qu’elle lâchât ses rames, et que le canot dérivât, prisonnier des 
herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les 
signes d’une passion incapable de se contenir, alors que me 
poussait surtout la manie de déranger, si forte. Puis, nous 
amarrions le canot derrière les hautes touffes. La crainte d’être 
visibles, ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus 
voluptueux. 


Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité des propriétaires 
qui rendait ma présence chez Marthe très difficile. 


Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu 
posséder Jacques, d’embrasser un coin de sa peau après lui avoir 
fait jurer que jamais d’autres lèvres que les miennes ne s’y étaient 
mises, n’était que du libertinage. Me l’avouais-je? Tout amour 
comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je à ce 
dernier stade où déjà l’amour ne me satisfaisait plus sans certaines 
recherches. Car si ma volupté s’appuyait sur l’habitude, elle 


s’avivait de ces mille riens, de ces légères corrections infligées à 


l'habitude. Aïnsi, n'est-ce pas d’abord dans l’augmentation des 
doses, qui vite deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué trouve 
l’extase, mais dans le rythme qu’il invente, soit en changeant ses 
heures, soit en usant de supercheries pour dérouter l’organisme. 


J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais 
l’autre, si différente, afin de pouvoir contempler celle que j'aimais. 
La rive droite est moins molle, consacrée aux maraîchers, aux 
cultivateurs, alors que la mienne l’est aux oisifs. Nous attachions 
le canot à un arbre, allions nous étendre au milieu du blé. Le 
champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre égoïsme, dans sa 
cachette, oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre 
amour, comme nous y sacrifiions Jacques. 


ttes 
ANA E 


Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir goûté à des 
joies plus brutales, plus ressemblantes à celles qu’on éprouve sans 
amour avec la première venue, affadissait les autres. 


J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se 
sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais des raisons de 
prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle admirait 
ma force de caractère. Je redoutais aussi l’agacement que donne 
une certaine voix angélique des femmes qui s’éveillent et qui, 
comédiennes de race, semblent chaque matin sortir de l’au-delà. 


Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des 
journées à me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que 
naguère. Mon amour sophistiquait tout. De même que je 
traduisais faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner 
un sens plus profond, j’interprétais ses silences. Ai-je toujours eu 
tort; un certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant que 
nous avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient 
plus fortes. Couché auprès d’elle, l’envie qui me prenait, d’une 
seconde à l’autre, d’être couché seul, chez mes parents, me faisait 
augurer l’insupportable d’une vie commune. D’autre part, je ne 
pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commençais à 
connaître le châtiment de l’adultère. 


< 


J'en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour, consenti à 
meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces meubles me 
devinrent odieux, que je n’avais pas choisis pour mon plaisir, mais 
afin de déplaire à Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. Je 
regrettais de n’avoir pas laissé Marthe les choisir seule. Sans doute 


m'eussent-ils d’abord déplu, mais quel charme, ensuite, de m’y 
habituer, par amour pour elle. J'étais jaloux que le bénéfice de 
cette habitude revînt à Jacques. 


Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je lui 
disais amèrement: « J’espère que, quand nous vivrons ensemble, 
nous ne garderons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je 
disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles venaient de 
moi, elle n’osait me le rappeler. Elle se lamentait intérieurement 
de ma mauvaise mémoire. 


Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de 
Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas que de son amour. Il était 
malade. On l’évacuait à l’hôpital de Bourges. Je ne me réjouissais 
pas de le savoir malade, mais qu’il eût quelque chose à dire me 
soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlendemain, il 
suppliait Marthe qu’elle guettât son train sur le quai de la gare. 
Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un ordre. 


L'amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, en face d’une 
telle servitude préambulaire, avais-je du mal à ordonner ou 
défendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je consentaïs. 
Pouvais-je l’empêcher d’apercevoir son mari pendant quelques 
secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par une espèce de 
convention tacite, je n’allai pas chez elle le lendemain. 


Le surlendemain matin, un commissionnaire m’apporta chez 
mes parents un mot qu’il ne devait remettre qu’à moi. Il était de 
Marthe. Elle m’attendait au bord de l’eau. Elle me suppliait de 
venir, si j'avais encore de l’amour pour elle. 


Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe m'’attendait. Son 
bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me glaça. Je 
crus son cœur changé. 


Simplement, Marthe avait pris mon silence de l’avant-veille 
pour un silence hostile. Elle n’avait pas imaginé la moindre 
convention tacite. À des heures d’angoisse succédait le grief de me 
voir en vie, puisque seule la mort eût dû m'empêcher de venir 
hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma 
réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle 
me crut à demi. J'étais irrité. Je faillis, lui dire: « Pour une fois 
que je ne mens pas... » Nous pleurâmes. 


Mais ces confuses parties d’échecs sont interminables, 
épuisantes, si l’un des deux n’y met bon ordre. En somme, 
l’attitude de Marthe envers Jacques n'était pas flatteuse. Je 
l’embrassai, la berçai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit pas. » 
Nous nous promîmes de ne rien nous celer de nos pensées 
secrètes, moi la plaignant un peu de croire que c’est chose 
possible. 


À J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train 
passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre 
la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de venir à Bourges. « Il 
faut que tu partes », dis-je, de façon que cette simple phrase ne 
sentît pas le reproche. 


- J'irai, dit-elle, si tu m’accompagnes. C'était pousser trop loin 
l’inconscience. Mais ce qu’exprimaient d'amour ses paroles, ses 
actes les plus choquants, me conduisait vite de la colère à la 
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, 
ému par sa naïveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la 
lune. Je lui représentai combien il était immoral qu’elle se fit 
accompagner par moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, 
comme celle d’un amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la 
première fois, elle m’entendait prononcer le mot de « morale ». Ce 
mot vint à merveille, car, si peu méchante, elle devait bien 
connaître des crises de doute, comme moi, sur la moralité de 
notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, étant fort 
bourgeoise, malgré sa révolte contre les excellents préjugés 
bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la première fois, je la 
mettais en garde, c'était une preuve que jusqu'alors je considérais 
que nous n’avions rien fait de mal. 


Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces scabreux. 
Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y avait d’impossible. 


— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller. 


Ce mot de « morale » prononcé à la légère m'instituait son 
directeur de conscience. J’en usai comme ces despotes qui se 
grisent d’un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si 
l’on en use avec injustice. Je répondis donc que je ne voyais aucun 
crime à ce qu’elle n’allât pas à Bourges. Je lui trouvai des motifs 
qui la persuadèrent: fatigue du voyage, proche convalescence de 
Jacques. Ces motifs l’innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du 
moins vis-à-vis de sa belle-famille. À force d’orienter Marthe dans 
un sens qui me convenait, je la façonnais peu à peu à mon image. 
C’est de quoi je m’accusais, et de détruire sciemment notre 


bonheur. Qu’elle me ressemblât, et que ce fût mon œuvre, me 
ravissait et me fâchait. J’y voyais une raison de notre entente. J’y 
discernais aussi la cause de désastres futurs. En effet, je lui avais 
peu à peu communiqué mon incertitude, qui, le jour des décisions, 
l’empêcherait d’en prendre aucune. Je la sentais comme moi les 
mains molles, espérant que la mer épargnerait le château de sable, 
tandis que les autres enfants s’empressent de bâtir plus loin. Il 
arrive que cette ressemblance morale déborde sur le physique. 
Regard, démarche: plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour 
frère et sœur. C’est qu’il existe en nous des germes de 
ressemblance que développe l’amour. Un geste, une inflexion de 
voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus prudents. 


Il faut admettre que si le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît pas, c’est que celle-ci est moins raisonnable que notre 
cœur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et 
détestant leur image, mais à qui toute autre est indifférente. C’est 
cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, nous 
criant «halte! » devant un paysage, une femme, un poème. Nous 
pouvons en admirer d’autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de 
ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas 
artificielle. Mais dans la société, seuls les esprits grossiers 
sembleront ne point pécher contre la morale, poursuivant toujours 
le même type. Ainsi certains hommes s’acharnent sur les 
«blondes », ignorant que souvent les ressemblances les plus 
profondes sont les plus secrètes. 


ttes 
XANAX 


Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tristesse. 
Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccupation 
par l’approche du quinze juillet, date à laquelle il lui faudrait 
rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en convalescence, sur 
une plage de la Manche. À son tour, Marthe se taisait, sursautant 
au bruit de ma voix. Elle supportait l’insupportable: visites de 
famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mère, bonhomme de 
son père, qui lui supposait un amant, sans y croire. 


Pourquoi supportait-elle tout? Était-ce la suite de mes leçons 
lui reprochant d’attacher trop d'importance aux choses, de 
s’affecter des moindres? Elle paraissait heureuse, mais d’un 
bonheur singulier, dont elle ressentait de la gêne, et qui m'était 
désagréable, puisque je ne le partageais pas. Moi qui trouvais 
enfantin que Marthe découvrît dans mon mutisme une preuve 


d’indifférence, à mon tour, je l’accusais de ne plus m’aimer, parce 
qu'elle se taisait. 


Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était enceinte. 


ttes 
XANAX 


J’eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais d’abord 
elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé que je pouvais devenir 
responsable de quoi que ce fût, je l’étais du pire. J’enrageais aussi 
de n'être pas assez homme pour trouver la chose simple. Marthe 
n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait que cet instant qui 
devait nous rapprocher nous séparât. Je mimai si bien l’allégresse 
que ses craintes se dissipèrent. Elle gardaïit les traces profondes de 
la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que Dieu 
récompenserait notre amour, qu’il ne punissait aucun crime. 


Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une 
raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me 
consterna. À notre âge, il me semblait impossible, injuste, que 
nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la 
première fois, je me rendais à des craintes d’ordre matériel: nous 
serions abandonnés de nos familles. 


Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le repoussais. Je 
ne me voulais pas responsable de son existence dramatique. 
J’eusse été moi-même incapable de la vivre. 


L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit à notre 
perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignât l’un 
de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne m'avait jamais tant aimé, elle 
croyait que mon amour grandissait comme le sien. Moi, hier, 
repoussant cet enfant, je commençai aujourd’hui à l’aimer et 
j'ôtais de l’amour à Marthe, de même qu’au début de notre liaison 
mon cœur lui donnait ce qu’il retirait aux autres. 


Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce 
n'était plus elle que j’embrassais, c'était mon enfant. Hélas! 
Marthe n'était plus ma maîtresse, mais une mère. 


Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait 
toujours un témoin près de nous, à qui nous devions rendre 
compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque changement 
dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je sentais 
que je lui aurais moins encore pardonné si elle m’avait menti. À 
certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour faire durer 


un peu plus notre amour, mais que son fils n’était pas le mien. 


Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel 
côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même Marthe et que 
mon fils ne serait heureux qu’à la condition de se croire celui de 
Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il faudrait renoncer 
à Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver un homme, le fait 
actuel était trop grave pour que je me rengorgeasse jusqu’à croire 
possible une aussi folle (je pensais : une aussi sage) existence. 


ttes 
KANKX 


Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période 
extraordinaire, il retrouverait, comme tant d’autres soldats 
trompés à cause des circonstances exceptionnelles, une épouse 
triste, docile, dont rien ne décèlerait l’inconduite. Mais cet enfant 
ne pouvait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son 
contact aux vacances. Ma lâcheté l’en supplia. 


De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la 
moins pénible. Je m’étonnai du reste de rencontrer si peu de lutte. 
J'en eus l’explication plus tard. Marthe n’osait m’avouer une 
victoire de Jacques à sa dernière permission et comptait, feignant 
de m'’obéir, se refuser au contraire à lui, à Granville, sous prétexte 
des malaises de son état. Tout cet échafaudage se compliquait de 
dates dont la fausse coïncidence, lors de l’accouchement, ne 
laisserait de doutes à personne. « Bah ! me disais-je, nous avons du 
temps devant nous. Les parents de Marthe redouteront le 
scandale. Ils l’'emmèneront à la campagne et retarderont la 
nouvelle. » 


La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que 
bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J’espérais me guérir 
de Marthe. Si je n’y parvenais pas, si mon amour était trop vert 
pour se détacher de lui-même, je savais bien que je retrouverais 
Marthe aussi fidèle. 


Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je restai à 
J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne pas 
fermer l’œil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses, 
que je n’aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours. 


Un quart d’heure après m'être couché, je m’endormis. 


En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. Pour 
la première fois, à côté d’elle, je dormis aussi bien que si j’eusse 


été seul. 


À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n’avait pas osé me 
réveiller. Il ne me restait plus qu’une demi-heure avant le train. 
J’enrageais d’avoir laissé perdre par le sommeil les dernières 
heures que nous avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi de 
partir. Pourtant, j’eusse voulu employer les dernières minutes à 
autre chose qu’à boire nos larmes. 


Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser à 
nous, et de lui écrire sur sa table. 


Je m'étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’à Paris. Mais, je 
ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres et, comme je souhaitais 
lâchement l’aimer moins, je mettais ce désir sur le compte du 
départ, de cette « dernière fois » si fausse, puisque je sentais bien 
qu’il n’y aurait de dernière fois sans qu’elle le voulût. 


À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux- 
parents, je l’embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon 
excuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se produiraïit 
un drame décisif. 


Revenu à F.…., accoutumé à n’y vivre qu’en attendant de me 
rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je bêchai le jardin, 
j'essayai de lire, je jouai à cache-cache avec mes sœurs, ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas éveiller de 
soupçons, il fallut que j’allasse me promener. D’habitude, jusqu’à 
la Marne, la route m'était légère. Ce soir-là, je me traînai, les 
cailloux me tordant le pied et précipitant mes battements de cœur. 
Étendu dans la barque, je souhaïitai la mort, pour la première fois. 
Mais aussi incapable de mourir que de vivre, je comptais sur un 
assassin charitable. Je regrettais qu’on ne pût mourir d’ennui, ni 
de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, avec un bruit de baignoire. 
Une dernière succion, plus longue, la tête est vide. Je m’endormis. 


Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, 
chez nous. La maison était grande ouverte. Dans l’antichambre 
mon père me reçut avec dureté. Ma mère avait été un peu 
malade: on avait envoyé la femme de chambre me réveiller pour 
que j’allasse chercher le docteur. Mon absence était donc 
officielle. 


Je supportai la scène en admirant la délicatesse instinctive du 
bon juge qui, entre mille actions d’aspect blâmable, choisit la 
seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne 
me justifiai d’ailleurs pas, c'était trop difficile. Je laissai croire à 


mon père que je rentrai de J..…. et, lorsqu'il m’interdit de sortir 
après le dîner, je le remerciai à part moi d’être encore mon 
complice et de me fournir une excuse pour ne plus traîner seul 
dehors. 


J’attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais incapable du 
moindre effort pour oublier. 


Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne 
m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m’en servir ? 
J'avais trop de hâte. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois, 
honteux, je me promettais de garder la lettre un quart d’heure, 
intacte. J’espérais, par cette méthode, pouvoir à la longue 
reprendre de l’empire sur moi-même, garder les lettres fermées 
dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au lendemain. 


Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement 
de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dès que les morceaux 
de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, à quatre pattes. 
La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi si 
superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans un 
sens tragique, j'avais déchiré ce visage. J’y vis un avertissement 
du ciel. Mes transes ne se calmèrent qu'après avoir passé quatre 
heures à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais fourni un 
tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur à Marthe me soutint 
pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les nerfs. 


Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe. 
Tout en m’accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant 
pas que d’autres que moi pussent voir son corps. 


Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un 
mois à Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. Je me 
rappelais sa photographie en blanc que Marthe m'avait montrée le 
jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que les jeunes 
hommes, sur la plage. D’avance, je les jugeais plus beaux, plus 
forts, plus élégants que moi. 


Son mari la protégerait contre eux. 


À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui 
embrasse tout le monde, je rêvassais d’écrire à Jacques, de lui 
avouer que j'étais l’amant de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, 
de la lui recommander. Parfois, j’enviais Marthe, adorée par 
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble à 
faire son bonheur? Dans ces crises, je me sentais amant 
complaisant. J’eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer les 


choses, et pourquoi nous ne devions pas être jaloux l’un de l’autre. 
Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente douce. 


ttes 
XANAX 


Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller chez elle. Son 
insistance me rappelait celle d’une de mes tantes fort dévote, me 
reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma grand-mère. Je 
n'ai pas l'instinct du pèlerinage. Ces devoirs ennuyeux localisent 
la mort, l’amour. 


Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse absente, 
ailleurs qu’en un cimetière, ou dans certaine chambre. Je 
n’essayais pas de l’expliquer à Marthe et lui racontais que je me 
rendais chez elle; de même, à ma tante, que j'étais allé au 
cimetière. Pourtant, je devais aller chez Marthe; mais dans de 
singulières circonstances. 


Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise à 
laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe. Mon 
isolement me fit prendre goût aux enfantillages de cette petite 
personne. Je lui proposai de venir goûter à J... en cachette, le 
lendemain. Je lui cachai l’absence de Marthe, pour qu’elle ne 
s’effarouchât pas, et ajoutai même combien elle serait heureuse de 
la revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que je comptais 
faire. J’agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, 
cherchent à s’étonner entre eux. Je ne résistais pas à voir surprise 
ou colère sur la figure d’ange de Svéa, quand je serais tenu de lui 
apprendre l’absence de Marthe. 


Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, parce que je 
ne trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait 
d’une sorte d’exotisme et me surprenait à chaque phrase. Rien de 
plus délicieux que cette soudaine intimité entre personnes qui se 
comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix d’or, 
émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que je 
réinventais à mon goût. Une véritable poupée vivante. Je sentais 
croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu’en un 
wagon. 


Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c'était l’allure 
d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs elle étudiait une heure 
par jour, sans grand profit, le français et la machine à écrire. Elle 
me montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une 
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle sortit d’un sac à 


main affreux, évidemment son couvre, un étui à cigarettes orné 
d’une couronne comtale. Elle m’offrit une cigarette. Elle ne fumait 
pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. 
Elle me parlait de coutumes suédoises que je feignais de 
connaître: nuit de la Saint-Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, 
elle tira de son sac une photographie de sa sœur jumelle, envoyée 
de Suède la veille: à cheval, toute nue, avec sur la tête un 
chapeau haut de forme de leur grand-père. Je devins écarlate. Sa 
sœur lui ressemblait tellement que je la soupçonnais de rire de 
moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais les lèvres, 
pour calmer leur envie d’embrasser cette espiègle naïve. Je dus 
avoir une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, 
cherchant des yeux le signal d’alarme. 


Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures. Je lui 
dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J’ajoutai: « Elle 
m'a défendu de vous laisser partir avant son retour. » Je comptais 
ne lui avouer mon stratagème que trop tard. 


ES 


Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à moi 
prenait une forme inédite. Je n’avais aucune faim pour la tarte, la 
glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et glace dont elle 
approchât la bouche. Je faisais avec la mienne des grimaces 
involontaires. 


Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par 
gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut de ses lèvres. 


Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu’elle comprît 
bien. Excité par cette amusante dînette, je m’énervais, moi 
toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un 
besoin de bavardage, de confidences enfantines. J’approchais mon 
oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles. 


Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j’eus pitié 
d’elle comme d’un oiseau qu’on grise. 


J’espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu 
m'importait qu’elle me donnât ses lèvres de bon cœur ou non. Je 
pensai à l’inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, me 
répétai-je, en somme, je ne retire rien à notre amour. Je désirais 
Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être jalouse. 


Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparurent pataudes. 
J’aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le divan. 
Je me levai, me penchaïi à l’endroit où commençaient ses cheveux, 
duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que mes baisers 


lui fissent plaisir; mais, incapable de s’indigner, elle ne trouvait 
aucune façon polie de me repousser en français. Je mordillais ses 


joues, m’attendant à ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des 
pêches. 


Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, 
patiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul geste 
de refus consistait à remuer faiblement la tête de droite à gauche, 
et de gauche à droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y 
trouvait l’illusion d’une réponse. Je restais auprès d’elle comme je 
n'avais jamais été auprès de Marthe. Cette résistance qui n’en était 
pas une flattait mon audace et ma paresse. J'étais assez naïf pour 
croire qu'il en irait de même ensuite et que je bénéficierais d’un 
viol facile. 


Je n'avais jamais déshabillé de femmes; j'avais plutôt été 
déshabillé par elles. Aussi je m'y pris maladroitement, 
commençant par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et 
ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se 
débattit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et 
qu’on dévêt de force. Elle me rouait de coups de pied. J’attrapais 
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété 
arriva, comme la gourmandise s’arrête après trop de crème et de 
friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et que 
Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle rencontrait 
Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne lui avouai 
pas que j'étais son amant, maïs le lui laissai entendre. Le plaisir du 
mystère lui fit répondre « à demain » quand, rassasié d’elle, je lui 
demandai par politesse si nous nous reverrions un jour. 


Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa ne vint-elle 
pas sonner à la porte close. Je sentais combien blâmable pour la 
morale courante était ma conduite. Car sans doute sont-ce les 
circonstances qui m’avaient fait paraître Svéa si précieuse. Ailleurs 
que dans la chambre de Marthe, l’eussé-je désirée ? 


Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en pensant à 
Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais 
tiré d’elle tout le sucre. 


Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en 
contenait une de son propriétaire, lui disant que sa maison n’était 
pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de 
son appartement, où j'avais emmené une femme. J’ai une preuve 
de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans 
doute souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir que d’être dupe. 


Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’un 
mensonge, ou même au besoin de la vérité, pour les anéantir. 
Mais il me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me 
parlât pas de suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai sa lettre 
indigne d’une explication. Car moi, dans une situation analogue, 
sans penser au suicide, j'aurais Cru, par convenance, en devoir 
menacer Marthe. Trace indélébile de l’âge et du collège : je croyais 
certains mensonges commandés par le code passionnel. 


Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l’amour, se 
présentait: m’innocenter vis-à-vis de Marthe, et l’accuser d’avoir 
moins de confiance en moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai 
combien habile était cette manœuvre de la coterie Marin. En effet, 
Svéa était venue la voir un jour où j’écrivais chez elle, et si j'avais 
ouvert c’est parce que, ayant aperçu la jeune fille par la fenêtre, et 
sachant qu’on l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser 
croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible séparation. 
Sans doute, venait-elle en cachette et au prix de difficultés sans 
nombre. 


Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le cœur de Svéa lui 
demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort d’avoir 
pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagne. 


Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous force à rendre 
compte de nos actes, alors que j'eusse tant aimé n’en jamais 
rendre compte, à moi pas plus qu’aux autres. 


Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de grands 
avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté entre 
ses mains. Je souhaitais d’être vite assez fort pour me passer 
d'amour et, ainsi, n'avoir à sacrifier aucun de mes désirs. 
J’ignorais que servitude pour servitude, il vaut encore mieux être 


asservi par son cœur que l’esclave de ses sens. 


Comme l’abeille butine et enrichit la ruche de tous ses désirs 
qui le prennent dans la rue —, un amoureux enrichit son amour. Il 
en fait bénéficier sa maîtresse. Je n’avais pas encore découvert 
cette discipline qui donne aux natures infidèles, la fidélité. Qu’un 
homme convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme 
qu’il aime, son désir plus vif parce que insatisfait laissera croire à 
cette femme qu’elle n’a jamais été mieux aimée. On la trompe, 
mais la morale, selon les gens, est sauve. À de tels calculs, 
commence le libertinage. Qu’on ne condamne donc pas trop vite 
certains hommes capables de tromper leur maîtresse au plus fort 
de leur amour; qu’on ne les accuse pas d’être frivoles. Ils 


répugnent à ce subterfuge et ne songent même pas à confondre 
leur bonheur et leurs plaisirs. 


Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de lui 
pardonner ses reproches. Je le fis, non sans façons. Elle écrivit au 
propriétaire, le priant ironiquement d’admettre qu’en son absence 
j'ouvrisse à une de ses amies. 


dette 
KANKEX 


Quand Marthe revint, aux derniers jours d’août, elle n’habita 
pas J... mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur 
villégiature. Ce nouveau décor où Marthe avait toujours vécu me 
servit d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir secret du 
sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez mes 
parents. Je flambais, je me hâtais, comme les gens qui doivent 
mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je voulais 
profiter de Marthe avant que l’abîmât sa maternité. 


Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la présence de 
Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son lit étroit, j'aimais 
que mes yeux la rencontrassent en première communiante. Je 
l’obligeais à regarder fixement une autre image d’elle, bébé, pour 
que notre enfant lui ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette maison 
qui l’avait vue naître et s'épanouir. Dans une chambre de 
débarras, je touchais son berceau, dont je voulais qu’il servît 
encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses petites culottes, 
reliques des Grangier. 


Je ne regrettais pas l’appartement de J.., où les meubles 
n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils ne 
pouvaient rien m’apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de 
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner 
la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal, sans 
propriétaire. Nous ne nous gênions pas plus que des sauvages, 
nous promenant presque nus dans le jardin, véritable île déserte. 
Nous nous couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une 
tonnelle d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne vierge. Bouche à 
bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais, toutes 
blessées, tièdes de soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que 
je m’occupasse de mon jardin, comme mes frères, mais je soignais 
celui de Marthe. Je ratissais, j’arrachais les mauvaises herbes. Au 
soir d’une journée chaude, je ressentais le même orgueil d’homme, 
si enivrant, à étancher la soif de la terre, des fleurs suppliantes, 


qu’à satisfaire le désir d’une femme. J’avais toujours trouvé la 
bonté un peu niaise: je comprenais toute sa force. Les fleurs 
s’épanouissant grâce à mes soins, les poules dormant à l’ombre 
après que je leur avais jeté des graines: que de bonté? - Que 
d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des poules maigres eussent mis de 
la tristesse dans notre île d’amour. Eau et graines venant de moi 


s’adressaient plus à moi qu'aux fleurs et qu'aux poules. 


Dans ce renouveau du cœur, j'oubliais ou je méprisais mes 
récentes découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par le 
contact avec cette maison de famille pour la fin du libertinage. 
Aussi, cette dernière semaine d’août et ce mois de septembre 
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne 
me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d’obstacles. 
J’envisageais à seize ans un genre de vie qu’on souhaite à l’âge 
mûr. Nous vivrions, à la campagne; nous y resterions 
éternellement jeunes. 


Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec un 
brin d’herbe, j’expliquais lentement, posément, à Marthe, quelle 
serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un 
appartement pour nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je 
lui déclarai que je désirais vivre à la campagne: «Je n’aurais 
jamais osé te l’offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t’ennuierais, 
seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. - Comme tu me 
connais mal», répondais-je. J'aurais voulu habiter près de 
Mandres, où nous étions allés nous promener un jour, et où on 
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant dîné à Paris 
avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais respiré ces 
roses. Dans la cour de la gare, les manœuvres déchargent 
d'immenses caisses qui embaument. J’avais, toute mon enfance, 
entendu parler de ce mystérieux train des roses qui passe à une 
heure où les enfants dorment. 


Marthe disait: «Les roses n’ont qu’une saison. Après, ne crains- 
tu pas de trouver Mandres laide ? N’est-il pas sage de choisir un 
lieu moins beau, mais d’un charme plus égal ? » 


Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir pendant deux 
mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de 
choisir Mandres m’apportait encore une preuve de la nature 
éphémère de notre amour. 


Souvent, ne dînant pas à F... sous prétexte de promenades ou 
d’invitations, je restais avec Marthe. 


Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un jeune homme en 
uniforme d’aviateur. C'était son cousin. Marthe, que je ne tutoyais 
pas, se leva et vint m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit de 
ma gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui 
ai tout raconté. » J'étais gêné, mais enchanté que Marthe eût 
avoué à son cousin qu’elle m’aimait. Ce garçon, charmant et 
superficiel, et qui ne songeait qu’à ce que son uniforme ne fût pas 
réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait une bonne 
farce faite à Jacques qu’il méprisait pour n'être ni aviateur ni 
habitué des bars. 


Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin avait 
été le théâtre. Je questionnais, avide de cette conversation qui me 
montrait Marthe sous un jour inattendu. En même temps, je 
ressentais de la tristesse. Car j'étais trop près de l’enfance pour en 
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les grandes 
personnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux, soit qu’elles les 
envisagent comme un mal inévitable. J'étais jaloux du passé de 
Marthe. 


Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du 
propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, 
sa garçonnière de Paris. 


Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer que nous avions 
projet de vivre ensemble. On sentait qu’il encourageait notre 
amour, en tant que divertissement, mais qu’il hurlerait avec les 
loups le jour d’un scandale. 


Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient 
suivi MM Grangier à la campagne, car, toujours par prudence, 
Marthe prétendait n’aimer vivre que comme Robinson. Ses 
parents, croyant leur fille romanesque, et que les romanesques 
sont pareils aux fous qu’il ne faut pas contredire, la laissaient 
seule. 


Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les meilleures 
bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté que nous regretterions 
sans doute, car Paul agissait en confident d’un adultère 
quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui 
faire sentir son manque de tact; je préférai me joindre au jeu 
plutôt qu'humilier ce cousin facile. 


Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train pour Paris 
était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai 
Marthe d’un tel œil, qu’elle ajouta: « Bien entendu, mon chéri, tu 


restes. » J’eus l'illusion d’être chez moi, époux de Marthe, et de 
recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de notre 
chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur les 
joues le plus naturellement du monde. 


deteste 
XANAX 


À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison 
c'était quitter le bonheur. Encore quelques mois de grâce, et il 
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, 
pas plus à l’aise ici que là. Comme il importait que Marthe ne fût 
pas abandonnée de ses parents, avant la naissance de notre enfant, 
j'osai enfin m’enquérir si elle avait prévenu MMe Grangier de sa 
grossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle avait prévenu Jacques. 
J’eus donc une occasion de constater qu’elle me mentait parfois, 
car, au mois de mai, après le séjour de Jacques, elle m'avait juré 
qu'il ne l’avait pas approchée. 


deteste 
KANKE 


La nuit descendait de plus en plus tôt; et la fraîcheur des soirs 
empêchait nos promenades. Il nous était difficile de nous voir à 
J... Pour qu’un scandale n’éclatât pas, il nous fallait prendre des 
précautions de voleurs, guetter dans la rue l’absence des Marin et 
du propriétaire. 


La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées fraîches, mais 
pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit dès 
cinq heures. Chez mes parents, se coucher le jour signifiait : être 
malade, ce lit de cinq heures me charmaïit. Je n’imaginaïis pas que 
d’autres y fussent. J’étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au 
milieu d’un monde actif. Marthe nue, j’osais à peine la regarder. 
Suis-je donc monstrueux ? Je ressentais des remords du plus noble 
emploi de l’homme. D’avoir abîmé la grâce de Marthe, de voir son 
ventre saillir, je me considérais comme un vandale. Au début de 
notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas: 
« Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la pire façon ? 


Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce 
qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle me 
tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à mes amis; je les 
redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient nous rendre service 
en nous détournant de notre route. Heureusement, ils jugent nos 


maîtresses insupportables et indignes de nous. C’est notre seule 


sauvegarde. Lorsqu'il n’en va plus ainsi, elles risquent de devenir 
les leurs. 


tested 
XANAX 


Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant toujours pris ma 
défense contre sa sœur et ma mère, il ne voulait pas avoir l’air de 
se rétracter, et c’est sans rien leur en dire qu’il se ralliait à elles. 
Avec moi, il se déclarait prêt à tout pour me séparer de Marthe. Il 
préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il me laissait 
libre. 


Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osais répondre. Je 
l’accablais dans le même sens que ma mère et ma tante, lui 
reprochant de mettre trop tard en œuvre son autorité. N’avait-il 
pas voulu que je connusse Marthe ? Il s’accablait à son tour. Une 
atmosphère tragique circulait dans la maison. Quel exemple pour 
mes deux frères! Mon père prévoyait déjà ne rien pouvoir leur 
répondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indiscipline par la 
mienne. 


Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, de nouveau, ma 
mère surprit une correspondance. Elle lui porta triomphalement 
ces pièces de son procès. Marthe parlait de notre avenir et de 
notre enfant ! 


Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour me 
devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. Il lui 
apparaissait impossible d’être grand-mère à son âge. Au fond, 
c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfant n’était pas le 
mien. 


L'honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma 
mère, avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre qu’une 
femme trompât son mari. Cet acte lui représentait un tel 
dévergondage qu’il ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse 
l'amant de Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en avait 
d’autres. Mon père savait combien faux peut être un tel 
raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, 
et diminuer Marthe. Il me laissa entendre que j'étais le seul à ne 
pas « savoir ». Je répliquai qu’on la calomniait de la sorte à cause 
de son amour pour moi. Mon père, qui ne voulait pas que je 
bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils précédaient notre 
liaison, et même son mariage. 


Après avoir conservé à notre maison une façade digne, il 


perdait toute retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis 
plusieurs jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, avec 
un mot à mon adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence; sinon il 
déclarerait ma fuite à la préfecture de police et poursuivrait 
Mne L. pour détournement de mineur. 


Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, 
disait à la femme de chambre qu’elle me remettrait l’enveloppe à 
ma première visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon 
âge. Il m’empêchait de m’appartenir. Mon père n’ouvrait pas la 
bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans trouver les articles 
de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable 
inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me pût mener en 
maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le code, 
j'en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l’article: 
« Mineur », sans découvrir rien qui nous concernât. 


Le lendemain, mon père me laissait libre encore. 


Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange 
conduite, je les résume en trois lignes: il me laissait agir à ma 
guise. Puis, il en avait honte. Il menaçaïit, plus furieux contre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de s’être mis en colère le 
poussait à lâcher les brides. 


Me Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de la 
campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant de 
croire que j'étais un frère de Jacques, ils lui apprenaïient notre vie 
commune. Comme, d’autre part, Marthe ne pouvait se retenir de 
prononcer mon nom à propos de rien, de rapporter quelque chose 
que j'avais fait ou dit, sa mère ne resta pas longtemps dans le 
doute sur la personnalité du frère de Jacques. 


Elle pardonnaït encore, certaine que l’enfant, qu’elle croyait de 
Jacques, mettrait un terme à l’aventure. Elle ne raconta rien à 
M. Grangier, par crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette 
discrétion sur le compte d’une grandeur d’âme dont il importait 
d’avertir Marthe pour qu’elle lui en sût gré. Afin de prouver à sa 
fille qu’elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par 
sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec sa 
femme, la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, à qui 
ces continuelles suppositions finiraient par tourner la tête. À quoi 
Mne Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de 
façon à lui laisser entendre que leur fille avait avoué. 


Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier 


séjour de Jacques, m'incitent à croire que MME Grangier, eût-elle 
désapprouvé complètement sa fille, pour l’unique satisfaction de 
donner tort à son mari et à son gendre, lui aurait, devant eux, 
donné raison. Au fond, MM Grangier admirait Marthe de tromper 
son mari, ce qu’elle-même n'avait jamais osé faire, soit par 
scrupules, soit par manque d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir 
été, croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornaït à 
lui en vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que moi, et moins 
apte que n’importe qui à comprendre la « délicatesse féminine ». 


Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne 
pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. Simplement, Marthe, 
leur apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en 
plus. Ils étaient inquiets de l’avenir. Ils se demandaient ce que 
serait ce ménage dans quelques années. Toutes les mères, par 
principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le mariage, 
mais désapprouvent la femme qu’ils choisissent. La mère de 
Jacques le plaignait donc d’avoir une telle femme. Quant à 
Mlle Lacombe, la principale raison de ses médisances venait de ce 
que Marthe détenait, seule, le secret d’une idylle poussée assez 
loin, l’été où elle avait connu Jacques au bord de la mer. Cette 
sœur prédisait le plus sombre avenir au ménage, disant que 
Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n’était déjà chose 
faite. 


L’acharnement de son épouse et de sa fille forçait parfois à 
sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe. 
Alors, mère et fille échangeaient un regard significatif. Celui de 
Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite, comment ces sortes 
de femmes savent ensorceler nos hommes.» Celui de 
Mlle Lacombe: « C’est parce que je ne suis pas une Marthe que je 
ne trouve pas à me marier.» En réalité, la malheureuse, sous 
prétexte qu’« autre temps autres mœurs » et que le mariage ne se 
concluait plus à l’ancienne mode, faisait fuir les maris en ne se 
montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce que 
dure une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, 
sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient 
plus signe de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe, qui allait 
coiffer Sainte-Catherine, était peut-être que Marthe eût trouvé si 
facilement un mari. Elle se consolait en se disant que seul un 
nigaud comme son frère avait pu se laisser prendre. 


deteste 
KANEX 


Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, personne 
ne pensait que l’enfant de Marthe pût avoir un autre père que 
Jacques. J’en étais assez vexé. Il fut même des jours où j’accusais 
Marthe d’être lâche, pour n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin à 
voir partout une faiblesse qui n’était qu’à moi, je pensais, puisque 
Mme Grangier glissait sur le commencement du drame, qu’elle 
fermerait les yeux jusqu’au bout. 


L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer certaines 
lettres à MME€ Grangier. Je souhaitais qu’il exécutât ses menaces. 
Puis, je réfléchissais. MM Grangier cacherait les lettres à son 
mari. Du reste, l’un et l’autre avaient intérêt à ce qu’un orage 
r’éclatât point. Et j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces lettres, c’est 
à Jacques, directement, qu’il fallait que mon père les 
communiquât. 


Le jour de colère où il me dit que c'était chose faite, je lui 
eusse sauté au cou. Enfin! Enfin! il me rendait le service 
d'apprendre à Jacques ce qui importait qu’il sût. Je plaignais mon 
père de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient 
un terme à celles où Jacques s’attendrissait sur notre enfant. Ma 
fièvre m'empêchait de comprendre ce que cet acte avait de fou, 
d’impossible. Je commençai seulement à voir juste lorsque mon 
père, plus calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant 
son mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais où se trouvent 
l’humain et l’inhumain ? 


J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par 
les mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure 
d'homme. 


ttes 
XANAX 


L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas Marthe. Je 
ne pensais pas que mon père püût souffrir. Je jugeais de tout si 
faussement et si petitement que je finissais par croire la guerre 
déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus seulement par 
amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais 
parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de représailles ! 


Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres que mon 
père faisait porter chez Marthe. C’est elle qui me suppliait de 
rentrer plus souvent à la maison, de me montrer raisonnable. 
Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi ? » 
Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un état 


pareil, à la pensée que j'allais être éloigné d’elle pour quelques 
heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certitude 
d’être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais jamais 
vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait pour que je 
rentrasse. 


Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je commençai à 
changer de tactique. Je feignais de me rendre à ses raisons. Alors, 
tout à coup, elle avait une autre figure. À me voir si sage (ou si 
léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse moins. À son tour, 
elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d’être rassurée. 


Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois jours, je 
n'avais mis les pieds chez mes parents, et j’affirmai à Marthe mon 
intention de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya tout 
pour me détourner de cette décision: caresses, menaces. Elle sut 
même feindre à son tour. Elle finit par déclarer que, si je ne 
rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens. 


Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de ce 
beau geste. - Eh bien! elle n’irait pas chez sa mère. Elle irait au 
bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait; elle serait 
enfin délivrée de moi: « Aie au moins pitié de notre enfant, disait 
Marthe. Ne compromets pas son existence à plaisir.» Elle 
m'accusait de m’amuser de son amour, d’en vouloir connaître les 
limites. En face d’une telle insistance, je lui répétais les propos de 
mon père: elle me trompait avec n’importe qui; je ne serais pas 
dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t’'empêche de céder. Tu reçois 
ce soir un de tes amants.» Que répondre à d’aussi folles 
injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir 
sous l’outrage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle consentit à 
passer la nuit avec moi. À condition que ce ne fût pas chez elle, 
Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétaires pussent 
dire le lendemain au messager de mes parents qu’elle était là. 


Où dormir ? 


Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de 
dépasser d’une tête les grandes personnes. Les circonstances nous 
hissaient, mais nous restions incapables. Et si, du fait même de 
notre  inexpérience, certaines choses compliquées nous 
paraissaient toutes simples, des choses très simples, par contre, 
devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé nous servir de 
la garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu’il fût possible 
d'expliquer à la concierge, en lui glissant une pièce, que nous 
viendrions quelquefois. 


Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais jamais allé. Je 
tremblais à la perspective d’en franchir le seuil. 


L'enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se justifier 
devant les parents, il est fatal qu’elle mente. 


Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je pensais devoir 
me justifier. C’est pourquoi, prétextant qu’il nous faudrait du linge 
et quelques objets de toilette, je forçais Marthe à faire une valise. 
Nous demanderions deux chambres. On nous croirait frère et 
sœur. Jamais je n’oserais demander une seule chambre, mon âge 


(l’âge où l’on se fait expulser des casinos) m’exposant à des 
mortifications. 


Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait 
deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait son 
mari, capitaine, à la gare de l'Est. Le wagon n’était ni chauffé ni 
éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle 
subissait le caprice d’un jeune garçon cruel. J'étais assez honteux, 
et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec 
elle, méritait mieux que moi d’être aimé. 


Je ne pus m'empêcher de me justifier, à voix basse. Elle secoua 
la tête : «J'aime mieux, murmura-t-elle, être malheureuse avec toi 
qu’heureuse avec lui. » Voilà de ces mots d’amour qui ne veulent 
rien dire, et que l’on a honte de rapporter, mais qui, prononcés 
par la bouche aimée, vous enivrent. Je crus même comprendre la 
phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste? Peut-on 
être heureux avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? 


Et je me demandais, je me demande encore, si l'amour vous 
donne le droit d’arracher une femme à une destinée, peut-être 
médiocre, mais pleine de quiétude. «J’aime mieux être 
malheureuse avec toi... »; ces mots contenaient-ils un reproche 
inconscient ? Sans doute, Marthe, parce qu’elle m’aimait, connut- 
elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, 
mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d’être cruel ? 


Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je supporte parce 
que je l’imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce 
hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et 
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle 
s’accrochait à mon bras. Couple lamentable, oubliant sa beauté, sa 
jeunesse, honteux de soi comme un couple de mendiants ! 


Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchaïis les 
yeux baïissés. J’étais bien loin de l’orgueil paternel. 


Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare 
de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j’inventais une 
mauvaise excuse. Je disais à Marthe que je cherchais un hôtel 
convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs. 


Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. 
Marthe m’enjoignit d'interrompre ce supplice. 


Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un vestibule, 
espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me demanda si je désirais 
une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, 
cherchant une excuse comme un rat d’hôtel pris sur le fait, je lui 
demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rougissant, et 
craignant qu’il me répondît : « Vous moquez-vous, jeune homme ? 
Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. Je devais me 
tromper d’adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y avait 
plus de place et que nous n’en trouverions pas dans le quartier. Je 
respirai. Je me hâtai comme un voleur qui s’échappe. 


Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais 
Marthe de force m’empêchait de penser à elle. Maintenant, je la 
regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle me 
demanda où nous chercherions un lit, je la suppliais de ne pas en 
vouloir à un malade, et de retourner sagement elle à J... moi chez 
mes parents. Malade! sagement! elle fit un sourire machinal en 
entendant ces mots déplacés. 


Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de ce 
genre, Marthe avait le malheur de me dire: «Tout de même, 
comme tu as été méchant», je m’emportais, la trouvais sans 
générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait l’air d’oublier, la 
peur me prenait qu’elle agît ainsi, parce qu’elle me considérait 
comme un malade, un dément. Alors, je n’avais de cesse que je ne 
lui eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si elle me 
pardonnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa 
clémence; qu’un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue 
l’emporterait sur notre amour, et qu’elle me laisserait seul. Quand 
je la forçais à me parler avec cette énergie, et bien que je ne 
crusse pas à ses menaces, j'éprouvais une douleur délicieuse, 
comparable, en plus fort, à l’émoi que me donnent les montagnes 
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, l’embrassais plus 
passionnément que jamais. 


— Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et là 
serrant dans mes bras, jusqu’à la casser. 


Soumise, comme ne peut même pas l’être une esclave, mais 
seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases 
auxquelles elle ne comprenait rien. 


Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal 
compte après tant d’autres extravagances. Maïs si je croyais que 
toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du 
wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit 
tout. Peut-être même vit-elle qu’au bout de cette course d’une 
année, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait y avoir 
d’autre issue que la mort. 


Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d’habitude. Je 
voulus l’y rejoindre; elle me repoussa, tendrement. «Je ne me 
sens pas bien, disait elle, va-t’en, ne reste pas près de moi. Tu 
prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit, 
en souriant, pour n’avoir pas l’air de formuler un reproche, que 
c'était la veille qu’elle avait dû prendre froid. Malgré son 
affolement, elle m’empêcha d’aller chercher le docteur. « Ce n’est 
rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de rester au chaud. » En réalité, 
elle ne voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se 
compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J’avais un 
tel besoin d’être rassuré que le refus de Marthe m'ôta mes 
inquiétudes. Elles ressuscitèrent, et plus fortes que tout à l’heure, 
quand, lorsque je partis pour dîner chez mes parents, Marthe me 
demanda si je pouvais faire un détour, et déposer une lettre chez 
le docteur. 


Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai 
celui-ci dans l'escalier. Je n’osai pas l’interroger, et le regardai 
anxieusement. Son air calme me fit du bien: ce n’était qu’une 
attitude professionnelle. 


J’entrai chez Marthe. Où était-elle? La chambre était vide. 
Marthe pleuraïit, la tête cachée sous les couvertures. Le médecin la 
condamnait à garder la chambre, jusqu’à la délivrance. De plus, 
son état exigeait des soins; il fallait qu’elle demeurât chez ses 
parents. On nous séparait. 


Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur semble dû. En 


admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas de 
courage. Simplement, je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, 
l’arrêt du médecin, comme un condamné sa sentence. S’il ne pâlit 
point: « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout: c’est plutôt manque 
d'imagination. Lorsqu'on le réveille pour l’exécution, alors, il 
entend la sentence. De même, je ne compris que nous n’allions 
plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer à Marthe la voiture 
envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir personne, 
Marthe exigeant d’arriver chez sa mère à l’improviste. 


Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier. La 
troisième fois que le cocher se retourna, nous descendîmes. Cet 
homme croyait surprendre notre troisième baiser, il surprenait le 
même. Je quittais Marthe sans prendre les moindres dispositions 
pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, comme une 
personne qu’on doit rejoindre une heure après. Déjà, les voisines 
curieuses se montraient aux fenêtres. 


Ma mère remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes sœurs 
rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma cuillère 
à soupe. Le plancher chavirait. Je n’avais pas le pied marin pour 
la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux qu’au 
mal de mer ces vertiges du cœur et de l’âme. La vie sans Marthe, 
c'était une longue traversée. Arriverais-je ? Comme, aux premiers 
symptômes du mal de mer, on se moque d’atteindre le port et on 
souhaite mourir sur place, je me préoccupais peu d’avenir. Au 
bout de quelques jours, le mal, moins tenace, me laissa le temps 
de penser à la terre ferme. 


Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner grand-chose. Ils 
ne se contentaient pas d’escamoter mes lettres. Ils les brûlaient 
devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les siennes étaient 
écrites au crayon, à peine lisibles. Son frère les mettait à la poste. 


Je n’avais plus à essuyer des scènes de famille. Je reprenais les 
bonnes conversations avec mon père le soir, devant le feu. En un 
an, j'étais devenu un étranger pour mes sœurs. Elles se 
réapprivoisaient, se réhabituaient à moi. Je prenais la plus petite 
sur mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais avec une 
telle violence, qu’elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je 
pensais à mon enfant, mais j'étais triste. Il me semblait impossible 
d’avoir pour lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un 
bébé me fût autre chose que frère ou sœur ? 


Mon père me conseillait des distractions. Ces conseils-là sont 
engendrés par le calme. Qu’avais-je à faire, sauf ce que je ne ferais 


plus? Au bruit de la sonnette, au passage d’une voiture, je 
tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres signes de 
délivrance. 


À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque 
chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. C’étaient 
celles de l’armistice. 


Pour moi, l’armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je le 
voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me fût possible d’agir. 
J'étais perdu. 


Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y retournasse avec lui: 
«On ne manque pas une fête pareille. » Je n’osais refuser. Je 
craignais de paraître un monstre. Puis, somme toute, dans ma 
frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas d’aller voir la joie des 
autres. 


Avouerais-je qu’elle ne m'’inspirât pas grande envie. Je me 
sentais seul capable d’éprouver les sentiments qu’on prête à la 
foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-être, ne me 
montrait que l’allégresse d’un congé inattendu: les cafés ouverts 
plus tard, le droit pour les militaires d’embrasser les midinettes. 
Ce spectacle, dont j'avais pensé qu’il m'affligerait, qu’il me 
rendrait jaloux, ou même qu’il me distrairait par la contagion d’un 
sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte-Catherine. 


ttes 
XANAX 


Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des 
rares après-midi où il tomba de la neige, mes frères me remirent 
un message du petit Grangier. C'était une lettre glaciale de 
Mne Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait- 
elle me vouloir ? La chance d’être en contact, même indirect, avec 
Marthe, étouffa mes inquiétudes. J’imaginais MM Grangier, 
m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi, 
l’écoutant, tête basse, comme un mauvais élève. Incapable 
d’éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma 
haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour 
toujours. Alors, je trouverais les réponses, les arguments de 
mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à 
Mme Grangier, de l’amant de sa fille, une image moins piteuse que 
celle d’un collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, seconde 
par seconde. 


Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma 


première visite. Cette visite signifiait alors que je ne reverrais 
peut-être plus Marthe. 


Me Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, car 
elle s’efforçait d’être hautaine. Elle s’excusa de m'avoir dérangé 
pour rien. Elle prétendit qu’elle m'avait envoyé ce message pour 
obtenir un renseignement trop compliqué à demander par écrit, 
mais qu’entre-temps elle avait eu ce renseignement. Cet absurde 
mystère me tourmenta plus que n’importe quelle catastrophe. 


Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé contre 
une grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine figure. Il 
pleurnichaïit. Je le cajolai, je l’interrogeai sur Marthe. Sa sœur 
m'appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait rien entendre, mais 
leur père avait dit: « Marthe est au plus mal, j’exige qu’on 
obéisse. » 


Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si 
étrange, de MMe Grangier. Elle m'avait appelé, par respect pour 
son époux, et la volonté d’une mourante. Mais l’alerte passée, 
Marthe saine et sauve, on reprenaïit la consigne. J’eusse dû me 
réjouir. Je regrettais que la crise n’eût pas duré le temps de me 
laisser voir la malade. 


Deux jours après, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune 
allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. Marthe 
parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me 
troublait un peu. Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus 
violente de l’égoïsme, car, cherchant une raison à mon trouble, je 
me dis que j'étais jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui 
m'entretenait plus que de moi-même. 


Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes 
frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit Grangier 
avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni 
pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de 
ce que la nouvelle pouvait avoir d’extraordinaire à mes yeux. Mais 
un oncle était pour mes frères une personne d’âge. Que le petit 
Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus 
pour nous faire partager leur émerveillement. 


C’est l’objet que nous avons constamment sous les yeux que 
nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un 
peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas 
tout de suite l’enfant de Marthe — mon enfant. 


L’affolement que dans un lieu public produit un court-circuit, 


j'en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi. Dans cette 
nuit, mes sentiments se bousculaient; je me cherchais, je 
cherchais à tâtons des dates, des précisions. Je comptais sur mes 
doigts comme je l’avais vu faire quelquefois à Marthe, sans alors 
la soupçonner de trahison. Cet exercice ne servait d’ailleurs à rien. 
Je ne savais plus compter. Qu'était-ce que cet enfant que nous 
attendions pour mars, et qui naissait en janvier? Toutes les 
explications que je cherchais à cette anormalité, c’est ma jalousie 
qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet enfant 
était celui de Jacques. N’était-il pas venu en permission neuf mois 
auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait. D’ailleurs, 
ne m’avait-elle pas déjà menti au sujet de cette permission! Ne 
m'avait-elle pas d’abord juré s’être pendant ces quinze jours 
maudits refusée à Jacques, pour m’avouer, longtemps après, qu’il 
l'avait plusieurs fois possédée ! 


Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pût 
être celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de Marthe, 
j'avais pu souhaiter lâchement qu’il en fût ainsi, il me fallait bien 
avouer, aujourd’hui, que je croyais être en face de l’irréparable, 
que, bercé pendant des mois par la certitude de ma paternité, 
j'aimais cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. Pourquoi 
fallait-il que je ne me sentisse le cœur d’un père, qu’au moment où 
j'apprenais que je ne l’étais pas! 


On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et 
comme jeté à l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne 
comprenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas, 
c'était l’audace de Marthe, d’avoir donné mon nom à ce fils 
légitime. À certains moments, j'y voyais un défi jeté au sort qui 
n'avait pas voulu que cet enfant fût le mien; à d’autres moments, 
je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact, une de ces fautes de 
goût qui m’avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui 
n'étaient que son excès d’amour. 


J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais la lui devoir, 
par dignité! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était 
ailleurs, dans des régions plus nobles. 


Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je laissai parler 
mon cœur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon de quoi ? Sans 
doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer 
quand même. 


L'homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà, 
j'arrangeais autrement ma chance. J’acceptais presque cet enfant 


de l’autre. Maïs, avant même que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus 
une de Marthe, débordante de joie. — Ce fils était le nôtre, né deux 
mois avant terme. Il fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli 
mourir», disait-elle. Cette phrase m’amusa comme un 
enfantillage. 


Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu faire part de 
cette naissance au monde entier, dire à mes frères qu'eux aussi 
étaient oncles. Avec joie, je me méprisais: comment avoir pu 
douter de Marthe? Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la 
faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon 
incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j'étais content 
d’avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec la douleur. 
Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins aux choses 
elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un homme qui a failli 
mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à 
lui, il ne la reconnaît pas: « Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant. 


Dans sa lettre, Marthe me disait encore: «Il te ressemble. » 
J’avais vu des nouveau-nés, mes frères et mes sœurs, et je savais 
que seul l’amour d’une femme peut leur découvrir la ressemblance 
qu’elle souhaite. 


«Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de nous 
voir réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître ses yeux. 


Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils 
maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les complices, afin que le 
scandale ne «rejaillît» pas sur la famille. Le médecin, autre 
complice de l’ordre, cachant que cette naissance était prématurée, 
se chargerait d’expliquer au mari, par quelque fable, la nécessité 
d’une couveuse. 


Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. 
Jacques devait être auprès d’elle. Aucune permission ne m'avait si 
peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux pour la naissance 
de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais même 
à la pensée que ces jours de congé, il me les devait. 


ttes 
ANA E 


Notre maison respirait le calme. 


Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que 
notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir 
des actes que nous interprétons tout de travers. 


Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me 
félicitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs 
heureux transformaient en fétiche. 


Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute pas met 
soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des 
papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il renonce à ses 
vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort brutale semble-t-elle 
d'autant plus injuste. Il allait vivre heureux. 


De même, le calme nouveau de mon existence était ma toilette 
du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que j’en avais un. 
Or, ma tendresse me rapprochaïit de mon père, de ma mère parce 
que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous peu, besoin de 
la leur. 


Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en nous criant 
que Marthe était morte. 


La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu’il ne 
souffre pas. Mais c’est pour celui qui l’accompagne un triste 
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon père 
se décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. Vous 
êtes fous, vous êtes fous. » Moi, j'avais la sensation de durcir, de 
refroidir, de me pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule 
aux yeux d’un mourant tous les souvenirs d’une existence, la 
certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu’il avait de 
monstrueux. Parce que mon père pleuraïit, je sanglotais. Alors, ma 
mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna froidement, 
tendrement, comme s’il se fût agi d’une scarlatine. 


Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers 
jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On ne 
leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, à 
midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me faisaient perdre 
connaissance comme s'ils eussent dû chaque fois m’annoncer la 
mort de Marthe. 


Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je 
souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort. Ainsi, est-il 
insupportable que la personne que nous aimons se trouve en 
nombreuse compagnie dans une fête où nous ne sommes pas. Mon 
cœur était à l’âge où l’on ne pense pas encore à l’avenir. Oui, c’est 
bien le néant que je désirais pour Marthe, plutôt qu’un monde 
nouveau, où la rejoindre un jour. 


ttes 
XANAX 


La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques mois après. 
Sachant que mon père possédait des aquarelles de Marthe, il 
désirait les connaître. Nous sommes toujours avides de surprendre 
ce qui touche aux êtres que nous aimons. Je voulus voir l’homme 
auquel Marthe avait accordé sa main. 


Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je 
me dirigeais vers la porte entrouverte. J’arrivais juste pour 
entendre: 

— Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petit ! N'est-ce pas 
ma seule raison de vivre. 

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je 
compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même autour des 
choses. Ne venais-je pas d’apprendre que Marthe était morte en 
m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ? 


FIN 
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